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La Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse
regroupe plusde 1600 auteur-ices, illustrateur-ices et
traducteur-ices de livres pour la jeunesse, en France
et dans plusieurs pays francophones.

Lidée de ce collectif est née en 1975, sous ’impulsion
d’une poignée d’auteur-ices ayant décidé de s’unir
pour se faire entendre des maisons d’édition et des
manifestations littéraires.

Le premier role de ’association est de veiller a la
défense des droits et du statut des auteur-ices. Elle les
représente aupreés des pouvoirs publics, s’exprime en
leur nom lors des réformes, méne des luttes sociales
pouraméliorer leurs conditions de travail et de rému-
nération, et les informe sur leurs droits.

La Charte vise par ailleurs a faciliter les liens avec les
professionnel-les et structures souhaitantinviterdes
auteur-ices lors de manifestations littéraires. Elle
recommande notamment des tarifs pour la rémuné-
ration desrencontres, lectures, ateliers ou dédicaces.
La Charte a aussi pour mission de promouvoir une
littérature jeunesse contemporaine de qualité.

Elle organise également des actions culturelles favori-
sant la professionnalisation des illustrateur-ices via
Un Voyage a Bologne depuis dix ans, et des auteur-ices
via le concours Emergences, inauguré en 2018.




EMERGENCES
UNE ENTREE
DANS LA
LITTERATURE

ept ans, le concours Emergences permet
-ices en début de carriere de bénéficier d’un
gnement professionnel afin d’appréhender
au mieux le secteur de la littérature jeunesse. Pour cette
8¢ édition, les candidat-es étaient invité-es sans restriction
de genre littéraire a écrire une nouvelle sur le théme
«50». Lillustration de la couverture du recueil est une
image de Rachid Baalla, lauréat quant a lui en 2025
du dispositif d’accompagnement des illustrateurs et
illustratrices de la Charte : Un Voyage d Bologne. Ce sont
donc 12 nouveaux talents de la littérature jeunesse
venant des quatre coins de France qui vont se profes-
sionnaliser grace a la rencontre avec leurs pairs et aux
expert-es du secteur.

Plusieurs outils leur sont offerts dans cette approche
professionnelle du métier d’auteur-ice :

«Une lecture attentive avec un choix argumenté de leurs
textes par un jury d’auteur-ices parrains et marraines,
par des professionnel-les des métiers du livre et un club
de lecture de jeunes, Lékri Dézados.

«Unerelecture des textes par leurs marraines ou parrains,
auteur-ices confirmé-es.

«Une formation de deuxjours sur le métier a la bibliothéque
Robert-Desnos, a Montreuil, les 14 et 15 octobre 2025.
«La publication de la nouvelle en recueil collectif, faisant
’objet d’un contrat et d’'une rémunération de 300 euros.
« Des rencontres professionnelles avec des éditeur-ices
au Salon du livre et de la presse jeunesse a Montreuil.
« Un tutorat renforcé en région avec les responsables
des agences du livre, dont en 2025, un partenariat avec
AR2L pour les Hauts-de-France, ALCA pour la Nouvelle-
Aquitaine et la région Grand Est.

EN QUELQUES 61 participant-es

12 lauréat-es
CHIFFRES 14 heures de formation
2 marraines et 2 parrains
s de rencontres
s éditeur-ices
plaires du recueil
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UN JURY

PROFESSIONNEL

Marilyne Duval

et Christelle Le Blanc
Bibliothécaires

a Montreuil

En partenariat avec

la Fédé des salons
etfétesdu livre
dejeunesse
Marie-Christine Aveline
directrice d’Eclat de lire,
aManosque

Charlotte Parouty
Consultante métiers
du livre

Le club des lecteurs et
lectrices de la bibliotheque
de Montreuil, Lékri Dézados,
représenté par

Adéle Louis

Adéle Regnier de Montalivet
Alexandre Breithoff
Faustine Gaillard-Loiseau
Camille Raymond dit Yvon
Gabin Nahon Feve

Izia Quilien-Lavalaye
Joséphine Loire Van Brabant
Juliette Dreyfus

Margot Sfeir

Moira Colin

Simon Marol Lorvellec

Et les auteur-ices
gnés Debacker
an Heliot

e Langlois

L Martin

orah Mirabel
aura P. Sikorski
Ségoléne Valente

Les deux jours de formation, qui se sont déroulés les
14 et 15 octobre, ont eu pour objectif d’apporter des
ressources et des partages d’expérience sur le métier
d’auteur-ice pour la jeunesse, en fédérant un groupe,
autour des notions d’entraide de la Charte. La formation
a été assurée par ’équipe de la Charte et Morgane Vasta

UN PARCOURS

pour le panorama de la littérature jeunesse.

au soutien des régions partenaires, ce sont les
t auteurs confirmé-es qui font partie du jury et
nt les émergent-es en les parrainant :

Johan Heliot, parrainage
soutenu par la région
Grand Est;

Agnés Debacker,
parrainage soutenu

par la région
Nouvelle-Aquitaine ;
Paul Martin, parrainage
soutenu par la région
Hauts-de-France;
Ségoléne Valente.

DE PROFESSIONNALISATION
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UN COLLECTIF
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D'AUTEUR:ICES

Emergences a cette spécificité
d’étre un dispositif d’accom-
pagnement des auteur-ices
par leurs pairs, dés le jury et
pendant la formation grace
au parrainage. Avec, en 2025,
trois autrices administratrices
de la Charte, deux marraines
et deux parrains.

Jurée et marraine



JOHAN HELIOT

Juré et parrain

Jurée et administratrice de la Charte




Juré et parrain

Jurée et administratrice de la Charte
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SEGOLENE VALENTE

Jurée et coordinatrice du jury
Lékri Dézados avec les bibliothécaires

Jurée et marraine




Emergences, depuis huit ans, a fait ses preuves et connait
chaque année un franc succes de participation et une
motivation sansfaille des candidat-es, qui pour certain-es
tentent leur chance au concours pour la 3¢ ou 4¢ fois.
12 lauréat-es ont donc la chance d’étre accompagné-es
par des auteur-ices confirmé-es, chartistes, parrains et
marraines qui interviennent depuis ’édition 2025 dés la
sélectionlorsdujury. Pendantlesjournées de formation,
untempsestconsacré auxrencontresavec les éditeur-ices
auSalondulivreetdelapresse jeunesse a Montreuil, ces
rendez-vous professionnels désormais trés attendus.
Ce parrainage se renforce également géographiquement
depuis que des agences régionales pour le livre telles
que ’ALCA, ’AR2L ou la région Grand Est s’engagent
depuis deuxansasoutenirle tutorat. Emergences devient
donc une solide formation pour entrer dans le métier
d’auteur-ice pour la jeunesse et reste une belle occasion
de faire vivre le collectif au sein de la Charte.

Emmanuelle Leroyer
coordinatrice du projet
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Les r!ouvelles
laureates 2025




SALOME,
LA
REINE

DU
SIFFLET

Compter, c’est mon truc. Ca l’a toujours été. Je compte
tout. Tout le temps. La, par exemple, maman m’a laissée
prés de la fenétre du salon avant de partir travailler. Deux
bisous, un sur chaque joue. Cinquante-huit secondes
avant qu’elle apparaisse sur le trottoir opposé. Un petit
coucou de la main. Six nuages dans le ciel estival. Onze
pigeons sur le cable électrique qui longe la rue. Déja treize
gosses et cing nounous sur ’aire de jeux au pied de
la résidence, malgré ’heure matinale. Trois étages qui
me séparent d’eux et du terrain de basket voisin. Seize
marches par étage, deux de plus pour sortir de limmeuble.

Cinquante marches, tout rond, qui me privent de
ma liberté.

Avec un soupir, je détourne le regard et actionne la
manette de mon fauteuil roulant pour m’éloigner de
la fenétre. Je ne veux pas me trouver la quand mes
ex-camarades de classe débouleront dehors avec leurs
rires et leur ballon. Méme quand je tenais encore sur
mes jambes, ma maladie m’empéchait de courir ou de
dribbler comme eux. Mais elle ne m’a jamais génée
pour m’intégrer au groupe : il n’y a pas de bon match
sans un bon arbitre. «Salomé, la reine du sifflet», on
me surnommait. A I’époque, je comptais les points.
Maintenant, je compte les jours.

23
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L’été, c’est le pire. Les vacances de printemps, aussi.
Le beau temps, l’absence de cours... Ils campent a
Uextérieur toute la journée. Je les comprends. Si je le
pouvais, moi aussi, je fuirais cet appartement que le
soleil qui tape sur les vitres coulissantes transforme
en fournaise. Je ne supporte plus de voir la vie continuer
sans moi, par-dela les murs.

On toque sur le palier. Maman a dégondé toutes les
portes intérieures pour que je puisse circuler d’une piece
a l’autre. Mon fauteuil passe juste entre les montants :
une chance. A cause du couloir étroit, je dois manceuvrer
pour prendre les virages. Les premiéres semaines, il me
fallait des plombes. Aujourd’hui, je réussirais les yeux
fermés. Plusieurs mois d’attente pour un relogement dans
un appartement aux normes PMR, nous ont informées
les services des HLM. Bientdt un an que celui-ci est ma
prison. Mon seul horizon.

On toque a nouveau.

— Jarrive! je crie.

Je braque, marche avant, je contrebraque, marche
arriére, puis rebelote, et me voila enfin en position pour
rouler jusqu’a l’entrée. Mes yeux s’écarquillent lorsque
je découvre les dix sourires épanouis qui patientaient
derriere la porte. Méme si je suis désormais les cours a
distance, mes amis ne m’ont pas oubliée, ils passent me
voir régulierement... mais jamais tous en méme temps!

— Euh...Salut?je lache d’'untonincertain, tandis que
mon regard erre d’un visage a l'autre.

— T’as toujours ton sifflet ? s’enquiert Léo en faisant
tourner son ballon de basket sur son index.

Je me rembrunis. C’est tout. Ils veulent seulement
m’emprunter mon sifflet.
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Jerecule et tends la main en direction de la patére ou
il est suspendu.

— Quais. Juste la.

Sarah s’avance, l'attrape et me passe le cordon autour
du cou.

— Nickel! s’exclame-t-elle d’un ton enjoué. Allez viens,
on t’embarque.

Je baisse la téte pour cacher ’humidité au fond de
mes yeux.

— Tu sais bien que je peux pas sortir.

— T’inquiete, on a trouvé une solution. Ca fait des
mois qu’on planche dessus, avec Bilal, me lance Hiba,
une pointe de fierté dans la voix.

— Une solution? je répéte, incrédule.

C’est la que je le remarque enfin, un peu a lécart du
groupe. Bilal. Son frere ainé, parti faire de grandes études
apres avoir décroché son bac avec mention.

— Ta mere m’a confirmé que ton fauteuil pouvait
rouler sur des pentes de vingt pour cent, m’explique-t-il.
On a de la chance, les escaliers sont ultra larges, pas
comme les apparts. Leur pente est de vingt-cing pour
cent, C’est trop, mais j’ai concu un systeme escamotable
quiva te permettre de rouler au-dessus de chaque volée
de huit marches vers le palier intermédiaire. La, tu atteins
une plate-forme sur vérins qui te fera descendre en dou-
ceur jusqu’au sol, comme a l’arriere de certains camions.

— Tu veux dire que...

La fin de ma phrase meurt sur mes lévres. Uexplosion
de joie dans ma poitrine m’a coupé le souffle. Est-ce que
j’ai bien compris?

— Quet’es plus obligée de rester enferméeici! s’écrie
sa sceur, comme pour chasser mes doutes.
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Bilal interprete mon silence de travers. Il esquisse
une grimace.

— Désolé, c’est pasidéal, il va falloir du temps a chaque
demi-palier pour déplacer le matériel, et tu pourras pas
le faire toute seule, mais si t’es pas trop pressée...

Je bats des paupiéres. J’attends depuis presque douze
mois, ca m’est bien égal s’il me faut une demi-heure pour
descendre ou monter ces foutues cinquante marches.

— Et a l'entrée de limmeuble? je demande, la voix
vibrante d’excitation.

— Ca, c’était facile. On a fixé une rampe en bois.

Cette fois, c’est siir, je ne réve pas. Je leur décoche un
clin d’ceil.

— Eh ben, un an pour une rampe... Vous avez mis le
temps!

Alors, un sourire éclatant aux lévres, je franchis le seuil
de 'appartement sous les vivats.

— Place a Salomé, la reine du sifflet!
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Catherine Phan van est amoureuse des livres
depuis toujours, noircisseuse de pages depuis
saplusjeune adolescence, etingénieure depuis
la fin de ses études. Armée de sa plume, elle
dessine atraverssestextes unterritoire sensible
et tendre, habité par des personnages qui nous
ressemblent, dont elle aime explorer les fragi-
lités et ces petitesimperfections quilesrendent
aussi touchants qu’humains. Depuis 2021, elle
a publié une quinzaine de nouvelles d’imagi-
naire dans diverses anthologies, puis, en 2025,
Cercueil et préjugés, une comédie romantique
contemporaine, aux éditions Alter Real.

catherine.phanvan@gmail.com
https://catherinephanvan.fr/




LEGENDE
DES

CINQUANTE

— Vous connaissez la légende des Cinquante?

Et c’est reparti. Alex, mon frére ainé, s’appréte encore
araconter cette légende. Je n’aurais jamais d{ ’évoquer.
ILfaut dire qu’il m’a pris de court la fois ou, sans prévenir,
il a décrété que c’était a moi, exceptionnellement, d’ani-
mer notre soirée au coin du feu en inventant une histoire.
J’ai paniqué et bafouillé la premiére qui me venait, géné
d’étre le centre de l'attention. Depuis qu’il a repris son
r6le de conteur, il la ressort tout le temps. Ce soir ne fait
pas exception. A croire qu’elle 'obséde.

— La légende des cinquante quoi?

L’'un de mes cousins n’a pu retenir sa question. Tous
sont la, assis a mes cotés, et semblent suspendus aux
levres d’Alex. C’est la premiére fois qu’ils sont admis au
sein de notre cercle d’histoires du soir. Le feu du brasero
disposé entre nous crée des ombres sur nos visages et
sur les arbres alentour. Seules les grimaces que m’adresse
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mon second grand frére Jim détonnent au coeur de cette
ambiance. Il n’est pas trés attentif. Autant les histoires
s’insinuent a 'intérieur de ma téte si clairement que
je n’en distingue parfois plus le vrai du faux, autant Jim,
lui, ne croit que ce qu’il voit.

— On l'appelle aussi la légende des cinquante pouvoirs.

Un murmure parcourt l'assistance tandis qu’Alex
poursuit.

— On raconte qu’il n’y a pas si longtemps, tout pres
d’ici, cinquante créatures magiques, toutes plus fabu-
leuses les unes que les autres, et élues ambassadrices
de leur espeéce, se réunirent et déciderent d’accorder
chacune un pouvoir a I'étre humain de leur choix. Elles
partirent a leur recherche a travers le monde, dans les
airs ou sous l’'eau, certaines ne voyageant que de nuit,
évitant le soleil, d’autres, au contraire, craignant la
lune. Atour de rdle, elles octroyérent leur pouvoir sacré.
En retour, et pour le conserver, les étres humains choisis
devaient respecter une condition.

Des «Quoi?» fusent de notre cercle : marmonnés,
répétés, criés ou retenus au dernier moment, comme
si ’'une de ces créatures allait surgir a chaque instant.

— Ils devaient garder secret leur pouvoir.

La encore, des mots s’échappent des sourires éclairés:
«Facile!», « Trop simple!».

— Ah oui, vous trouvez ¢a simple, vraiment ? Vous seriez
capables, vous, de ne jamais parler d’'une poussiere de
fée vous permettant de voler, d’une force incroyable
transmise par un loup-garou ou d’une vie éternelle offerte
par un vampire?

Alex scrute chaque visage, un par un, dans un silence
calculé, avant de continuer:
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— Cest ce que voulurent savoir les créatures. Les étres
humains étaient-ils dignes de confiance ? Dignes d’ac-
quérir leurs pouvoirs? Car les Cinquante souhaitaient
partager leur magie pour que celle-ci perdure. Au début,
les gens tinrent leur langue. Mais plus le temps passait,
plusils eurent envie de divulguer leur secret. Apres tout,
a quoi cela servait-il d’avoir une telle particularité, s’ils
ne pouvaient en parler?

Lassemblée attend la suite, oubliant méme une
seconde de respirer. On n’entend que le doux crépitement
du feu. Aucun doute, I’histoire est bien menée. Alex
s’approprie ce récit comme un chef. Il est beaucoup plus
doué que moi pour la mettre en scéne. Je jurerais qu’il
y croit!

— Certains ne purent s’empécher de vanter leurs
nouvelles capacités. D’autres craquérent, incapables
de cacher la vérité : c’était tout avouer ou devenir fou.
Malheureusement, cette annonce persuadait leur
entourage qu’ils avaient effectivement perdu la raison.
D’une facon ou d’une autre, tous rompirent le pacte
des Cinquante. Tous sauf un. Et cette personne se trouve
parmi nous.

Une variante! J’en frissonne malgré la douceur des
températures estivales. Sa derniere phrase, appuyée,
laisse place a un brouhaha de chuchotements, vite
couvert par des questions et des cris plus forts. Des
«Qui?», «Hein?», «Non!» s’entrechoquent.

Du coin de l'ceil, je remarque Jim qui se leve et s’écarte
discrétement du groupe. A quoi joue-t-il ? Le public n’a
rien vu, subjugué par Alex, qui enchaine :

— Elle ne le sait pas, mais j’ai percé son secret. Et ce
soir, je vais l'obliger a le révéler!
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En disant cela, il pivote dans ma direction et me fixe.

Je déglutis, surpris. Ce n’était pas prévu ainsi. Que
suis-je censé faire ? Qu’espére Alex de moi? Ou est Jim?

Tous mes cousins sont tournés vers moi. Par réflexe,
je porte une main a ma poche. Soudain, Jim arrive en
courant et s’écrie :

— C’est moi qui posséde le dernier pouvoir des
Cinquante! Envolez-vous avec ma poussiére de fée!

En méme temps que ces paroles, il jette une pluie de
bonbons sur nos tétes, et mes cousins passent de la peur
au rire, comprenant la blague. Maman apparait alors entre
les arbres du jardin et nous sermonne gentiment :

— Allez, il est tard ! Les grands, on couche les petits!
Ils ont eu leur dose d’histoires pour ce soir. Tous dans
la tente!

Jim me fait un clin d’ceil, et Alex m’asséne un regard
énigmatique en chuchotant :

— Je ne forcerais quand méme pas quelqu’un a faire
une chose dontil n’a pas envie...

J’inspire pour me calmer. J’ai pourtant bien cruy étre
contraint. Mes doigts effleurent la bourse cachée au fond
de ma poche. Ce ne sera pas ce soir que je serai le clou
du spectacle. Pas ce soir que jutiliserai ma poussiere
de fée.
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Née en 1990, dans le Sud, Sandy remplit
des carnets depuis son enfance. En 2020,
Pécriture submerge savie et se matérialise,
au fil de ses humeurs et défis, en poemes,
nouvelles, ouromans de genre fantastique,
contemporain ou autre... Sandy aime faire
semblant d’aller quelque part, pour arriver
ailleurs, toujours armée de poésie. Elle
partage sur les réseaux son quotidien de
maman et d’autrice. Elle est autrice de
quatre nouvelles : Happée, « Légendes »,
Festival du fantastique de Béziers; Il était
deux fois, Déchirure, GLP éditions ; Elément
perturbateur, GLP éditions/CNL.

sandy.geronimi@gmail.com

@sandy_didou
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En fin d’aprés-midi, un jour de novembre dans une

classe de sixiéme, un professeur curieux pose une question

y 44
' a Emilie Moon :
— Tu veux faire quoi quand tu seras grande?
Emilie, muette, laisse un long silence s’installer. Par
chance, un voisin téméraire prend la parole et 'extirpe
de sa torpeur. Lui, il sera bibliothécaire et basketteur.

Emilie termine sa journée, tourmentée. Pourquoi s’est-
elle tue ? Elle aurait pu dire n’importe quoi; dans ces
cas-13, les mauvaises réponses, ca n’existe pas. Elle
enfourche son vélo, casque vissé sur la téte, et se précipite
chezelle. Elle grimpe les marches qui menent a sa chambre
et claque la porte. Allongée sur son lit, elle examine le
plafond a la recherche de ce qu’elle aimerait faire de
savie. Apres une heure d’introspection... Euréka !

Emilie Moon se rue dans ’escalier, saute les cing
dernieres marches d’un coup et atterrit dans le salon.

— Papa, maman! Je sais ce que je veux faire quand
je serai grande! Je veux étre... une sorciére!

— Mais Emilie enfin, explique son papa. Sorciére,
ce n’est pas un métier d’avenir. Les garcons auront peur
de toi, tu seras montrée du doigt.

Stéphanie Antoine
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— Papa, t’as pas fait ta mise a jour ou quoi ? Sorciére,
c’est super cool aujourd’hui!

— Tu sais que ta grand-tante Berthe était une sorciere !
Elle a passé sa vie a faire le ménage avec son balai soi-
disant magique qui n’a jamais servi qu’a ramasser les
miettes. Alors oui, sa maison était toujours nickel, mais
je ne l'ai jamais vue ni voler ni cuisiner autre chose que
de la soupe dans son vieux chaudron.

Emilie baisse les yeux mais ajoute timidement :

— Et aventuriere ? C’est bien ca, aventuriere?

Sa mere l'arréte net.

— On ne se verra plus! Tu seras toujours en voyage a
la recherche de vieilles reliques toutes moisies. Et puis,
si tu veux partir en quéte d’objets perdus, tes clefs sont
toujours portées disparues!

— Que pensez-vous d’astronaute ?

— Tu as déja latéte dans les étoiles, se moque son pére.

— Pianiste?

— Tes doigts sont trop boudinés, ma chérie!

— Et analyste financiere?

— Laisse les maths a ton frére.

— Conductrice de camion?

— Avec tes grosses lunettes a double foyer?

— Fermiére?

— Béeéeh...

— Dessinatrice, bergere, décoratrice?

— Talent, pugnacité et bon go(it? Pour l'instant, ce
n’est pas l’idéal pour toi.

— Ecrire des histoires?

— Tu attends toujours le dernier jour des vacances
pour écrire une carte postale a mamie Joe!

— Devenir un chien, c’est possible ?

36

— Comme le cousin de papa qui passe sa vie vautré
sur son tapis, devant la cheminée?

— Youtubeuse?

— Tu ne souris jamais!

— Catcheuse?

— Tu ne tiens pas a ton petit nez retroussé?

— Princesse alors?

— Le prince charmant, ca n’existe pas, ma fille!

— Coiffeuse!

— Tu es allergique aux poils du chat!

— Skieuse ? Fleuriste ? Vendeuse de jouets?

— Je te rappelle que ma propre mére était skieuse,
qu’elle a di arréter sa carriere aprés une chute provoquée
par un fleuriste étourdi qui cherchait des edelweiss pour
décorer le magasin de jouets de la station!

— Influenceuse sportive?

— Et pourquoi pas clown! Enfin, Emilie, un peu de
sérieux.

— Caissiére, j'aime bien les douchettes.

— Et les vraies douches, tu t’y mets quand ?

— Cuisiniere alors, mon gateau aux carottes est
super bon!

— Tu sais que quand tu cuisines, tu dois nettoyer aprés?

— Peintre? Traductrice? Lectrice? Vétérinaire?
Baby-sitter ? Table basse ? Tabouret ? Transat?

— Sale, compliqué, trop d’orthographe, trop de
sciences, tu n’es pas assez patiente, trop grande, trop
instable, pas assez souple!

— Je veux étre une lumiere, un nuage, je veux étre
une voiture, un ballon!

— Pas assez brillante, chérie, trop lourde, trop lente,
pas assez ronde.
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— Redevenir une petite fille peut-étre?

— Ne fais pas ton bébé!

— Comédienne, mécanicienne, journaliste, navigatrice,
inventeuse, chanteuse, charmeuse de serpent, chirur-
gienne, psychologue, commissaire-priseuse, compositrice,
conceptrice de jeux vidéo, ambulanciére, directrice,
radiologue...

Emilie s’égosille a énoncer les 50 vies auxquelles elle
arévé, mais aucune ne convient a ses parents. Ils jugent,
rejettent et se moquent. Elle est soit trop, soit pas assez.
Elle tombe lourdement sur le fauteuil vert en face de la
télé, finalement découragée.

Lhistoire ne raconte pas ce que deviendra Emilie Moon.
Ni méme si son destin lui laissera prouver a ses rabat-joie
de parents de quoi elle est capable.

Mais quand, ce soir-1a, Emilie se libére enfin des bras
du fauteuil vert, elle finit par lacher dans un élan de
provocation :

— Cay est, jai trouvé ! Quand je serai grande, je serai
orpheline!
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2007, j’entre dans le monde de I’image et de la com-
munication apreés cinq ans d’études en philosophie
de ’art. J’exerce fréguemment mon écriture en
ateliers. 2017, j’entame une reconversion en cuisine
qui ne m’empéche pas de continuer a écrire. 2020,
j’intégre la résidence en écriture de chansons des
Rencontres d’Astaffort. 2023, je coécris Mange tes
légumes aux éditions de La Martiniére, un livre
hybride entre la cuisine et 'univers de ’enfance.
L’ouvrage est présenté au Salon du livre de Montreuil,
puisremporte,aLyon, le prix culinaire Eugénie Brazier.
Je publie également des Recettes & Contes féériques
dans le Journal de Mickey avant de récidiver, en 2025,
avec L’Ado la dalle qui,comme le livre précédent, méle
humour, cuisine et textes originaux. Aujourd’hui
autrice, cheffe cuisiniére et animatrice d’ateliers,
j’aime raconter les failles qui laissent passer la joie.

Stephanie0antoine@gmail.com
Insta @stephanie_antoine_




JUSOUA
LAUBE

Chaque nuit, je fais le méme réve : je cours sur l'aréte
d’un coteau, mes jambes détaillent le sentier boueux,
des brins d’herbe s’écartent d’ou jaillissent des insectes
tapageurs, le vent me leche le front avec sa langue
fraiche et musclée. Pourtant je n’ai jamais couru - ni sur
un coteau ni ailleurs. Je ne connais pas la main grasse
de la boue, Podeur mouillée des sous-bois, le chant du
vent quand il ébouriffe la lande.

Chaque nuit, je fais le méme réve. C’est un réve jaune
et bleu et vert. Des couleurs que j’ai déja vues ici - un
seau, une blouse, une brouette. Mais, dans le réve, elles
irradient, elles prennent des formes inoubliables -
on dirait que je regarde 'origine des couleurs. Je ne
le sais pas encore, mais bientot je 'apprendrai : ce que
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je vois dans mon réve, en jaune et bleu et vert, c’est le
soleil, c’est le ciel, c’est un chéne.

Les autres disent que je suis né avec des images cou-
sues derriere les paupiéres. Les autres, c’est Vingt-Cing,
Treize, Quarante-Deux, Douze, Soixante, j’en oublie.
C’est comme ¢a que les humains nous appellent. Quand
ils ne disent pas cochon, porc, béte, jambon. Moi, c’est
Cinquante. Et, comme les autres, je suis né ici. Ici, c’est
la paille souillée, la tole briilante en été, givrée en hiver,
les piétinements qui rendent fou. On parle peu, on ne
sympathise pas - a quoi bon? On ne sait jamais quand
Treize ou Soixante va disparaitre ; rapidement remplacé
par un Deux ou un Quatre-Vingt-Cing. L'ennui reste le
pire - qui ajoute des heures aux heures, des jours aux
jours, qui fait le matin imiter le soir et le soir le matin.

Des rumeurs circulent sur le lieu ol les malheureux
disparaissent quand ils disparaissent. Sur la destination
de Treize et de Soixante. On raconte que c’est un enfer
froid et blanc, strident et rouge. Qu’on s’y déplace sur des
rails, suspendus par les pieds. On raconte que l’air est
saturé de meuglements métalliques. C’est dur pourtant
d’imaginer qu’il existe un endroit pire qu’ici. Ici, c’est
Pobscurité éternelle, la méme bouillie d’avoine chaque
jour, la cage qui rapetisse, rapetisse. C’est surtout le
manege des humains avec leurs batons électriques, qui
s’agitent en hurlant. Rien a faire, on ne les comprend pas!
ils articulent un baratin abstrait, nerveux, toujours
empreint d’agressivité. Comme si nous leur faisions
horreur. Comme si les coups, les injures devaient nous
tenir a distance.
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Ily a une heure, un jeune humain est venu examiner
Trente-Huit, qui ne tient plus sur ses jambes - son corps
énorme, ses 0s cassent ; c’est terrible mais fréquent.
Il a dG mal fermer le verrou et, a présent, la porte baille.
C’est ce que je constate, hypnotisé: la porte est ouverte!
Dans quelques minutes, ils vont passer remplir nos
gamelles, réaliser que le verrou est mal fermé, le fermer.
Dans quelques minutes, quelques minutes, quelques...
L'adrénaline me fouette le sang, je m’élance, force la
porte qui grince. Un coup d’ceil en arriere me renseigne
sur les corps assoupis de mes congénéres, mes proches
au sens le plus strict du terme, ceux avec qui j’ai partagé
ma vie en cage. Serais-je vraiment libre si je m’enfuis
seul? Ca fait longtemps que je n’ai pas entendu ma
propre voix, et I’excitation la fait trébucher : Debout!
je dis, réveillez-vous! Les corps dodelinent, des tétes
émergent de la mélée, ca rale, ¢a cherche qui s’égosille
- qui s’égosille ? C’est Cinquante!

Pour la premiére fois, je peux dire que c’est le matin;
je peux dire ce qu’est le matin : 'aube humide, I’herbe
perlée d’eau. Au début, mes jambes brilent (je vous lai
dit, je n’ai jamais couru), je trébuche, c’est douloureux,
me redresse. Pas une fois cependant je n’hésite sur ma
trajectoire. On dirait que mes jambes connaissent le
chemin. En arrivant au sommet du coteau, je suis saisi
par une vision familiére : me voila rendu a lorigine des
couleurs. Le chéne d’un vert massif, profond, se baigne
dans le ciel bleu. C’est un bleu total, immense, rien a voir
avec la blouse des humains. Et qui filtre a travers les
branches, rond, juteux, je reconnais le soleil, ’horloge
blonde qui indique que le jour se léve.
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Je me retourne sur mes camarades. Sur Vingt-Deux,
Soixante-Dix, Quatorze, Trois, Douze, j’en oublie. Mais
cessons avec ces noms stupides. Je me fais la promesse
d’apprendre leur singularité a tous. Désormais, je les
appellerai : Rieur, Groin fou, Gourmand, Taquin, Oreille
noire, Boiteux, Futé, j’en oublie. Et Cinquante alors?
Appelez-moi Réveur.

AlBaylac écrit, lit, performe, anime des ateliers d’écri-
ture, desrencontres avec desauteur-ices,organisedes
événements littéraires, milite. Son travail se tourne
du coté de Pintime pour interroger son rapport a la
sexualité etau genre. Son premierroman, Colza, édité
chez Blast, est un récit d’initiation entrecoupé de
mythologies lesbo-queers. Ila également publié dans
desrevues, des ouvrages collectifs (Des vivants et des
luttes chez Wildproject, Toulouse noir chez Asphalte)
etsigné une postface alaréédition de La mére, la sainte
et la putain, de Wendy Delorme Au diable vauvert.
Altravaille actuellement a Uécriture d’un livre au sujet
du doute et des masculinités queers, notamment a
partir de témoignages oraux. Jusqu’a ’aube est sa
premiére nouvelle jeunesse, genre qu’il souhaite
explorer notamment dans le domaine duyoung adult.
albaylac@mailo.com
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Marine

— Comme tous les jours, je le vois qui approche.
Lentement mais slirement. Le panneau cinquante qui
marque lentrée dans la ville. Clignotant, pied sur le
frein, ma mere s’engage sur la bretelle de décélération.
Le moteur de la voiture rale un peu avant de ralentir. Julia
revient aujourd’hui. C’est la prof principale qui nous l’a
ditlundi. J’essaye de ne pas pleurer, mais c’est tellement
difficile. J’ai quand méme appris les paroles par coeur.

Timéo

— Jen’arréte pas d’y penser. Ca fait presque deux mois.
Cinquante jours pile poil aujourd’hui. Le choc quand
j’y repense. Matéo peut dire ce qu’il veut, se la jouer gros
dur. Lui aussi ¢a fait quelque chose. Je me demande
quelle téte va faire Julia. Est-ce qu’elle va revenir au club
de théatre du collége ? Son jeu en improvisation, quelle
dinguerie. Le fauteuil roulant, ca n’empéche pas de jouer
la comédie. Je ne sais pas comment je vais la regarder.
Comment on parle a quelqu’un qui a vécu ga?
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Héloise

— Qu’il est relou, mon daron. Non mais j’hallucine :
tout ce cirque pour cinquante euros! Il croit quoi, lui?
C’est rien, que dalle. Ca va étre génial cette journée au
musée de Rosa Bonheur. Depuis le temps que j’en réve!
Jespére que Julia viendra. Elle qui croquait les animaux
a longueur de temps. Méme ces goulus de pigeons dans
la cour! Est-ce qu’elle dessine encore?

Julien

— Joai les oreilles qui saignent... si elle ne me ’a pas
dit cinquante ou soixante fois au moins... ca va Maman,
j’ai pas de trou dans la caboche! Ne pas faire 'idiot avec
Julia, ne pas faire de gaffe parce que je suis le champion
du monde dans ce domaine. Au moins, [a, ma mére recon-
nait ma valeur. Tout de méme, j’ai peur.

Pas tout le temps. Mais, sur le chemin, je jette des
coups d’ceil derriére. Prét a sauter sur le c6té si jamais. ..
La semaine derniére, j’ai flingué mon jean en sautant
dans un fossé plein de ronces. Pour le coup, ma meére ne
m’a pas trucidé quand je lui ai dit que j’avais cru voir une
bagnole dévier.

Julia

— C’est bizarre. J’ai envie a la fois d’y aller et de ne
plus jamais sortir de ma chambre. Mais si je fais ¢a, ma
kiné préférée va me dézinguer . Elle est top Sabrina, mais
je sais qu’elle n’hésitera pas a me secouer si je laisse la
déprime m’envabhir.

Comme la fois ou elle n’a pas voulu me remonter dans
ma chambre apres la séance. Je suis restée une heure
toute seule dans le couloir avant de mourir tellement
de faim que je les ai actionnées, ces fichues roues.
Inspiration. Expiration. Heureusement que les profs sont
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passés me voir. Lécole a hopital, qui l'elit cru ? Au moins,
je n’ai pas pris tant de retard que ca. Et j’ai moins peur.

Mais les autres? A part Camille, je n’ai vu personne.
Je ne veux pas de leur pitié. Le premier qui me regarde
avec pitié, je lui roule dessus. Non, je sais ce que ¢a fait
de se faire rouler dessus. Je ralerais. Ou je pleurerais et
je nereviendrais plus jamais. Je retournerais dans le ser-
vice de traumatologie jusqu’a ce que tout soit comme
avant. Mais rien ne sera plus comme avant. Ily a cinquante
et un jours, je ne savais pas que ma vie était banalement
parfaite. Dans cinquante jours, elle sera comment?
Ca sera les grandes vacances et j’aurai peut-étre les
béquilles?

Camille

— Julia va arriver. C’est bien pour elle, je crois. De
revenir. Cours le matin et rééducation l'aprés-midi.
C’est ouf que ca soit ma tante Yasmine son médecin.

Sans ca, pas sir qu’elle ait accepté mes visites.
Etrange : on n’était pas plus amies que ¢ca avant que cette
bagnole la renverse. C’était juste une fille de ma classe.
Mais les accidents, pour moi, c’était chez les autres que
ca arrivait. Loin. Pas juste devant moi. A cinquante métres
prés et c’était moi a sa place. J’ai plus de cauchemars
depuis deux semaines. Ca fait du bien de ne plus revoir
la scene de l'accident sans arrét quand je ferme les yeux.
Depuis que je suis allée rendre visite a Julia en fait.
Yasmine m’a expliqué le coup du traumatisme des
témoins: je n’ai rien sur mon corps mais j’avais, moi aussi,
des traces. Dans ma téte. Elle a convaincu Julia pour la
visite « une seule fois ». Juste pour que je vois qu’elle allait
presque bien. Dix visites en quinze jours : ¢a nous a fait
du bien a toutes les deux je crois.
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Julia
— J’apercois Camille. Son regard me rassure. Elle a

compris, elle, qu’il n’était pas question de me parler
comme a une petite vieille qui ne comprend rien.

C’est quoi ¢a derriere elle?

Une banderole!

Oh les dingues!

Une haie d’honneur.

Et mince, je sens les larmes qui montent.

Pas pleurer, pas pleurer.

Des applaudissements.

Mais pourquoi? Pour moi?

De la musique maintenant!

Heureusement que la prof de francais a pris le relais

de ma meére pour me pousser, car moi, j’ai les bras en
coton. Ces paroles... ils chantent tous :

Viser la Lune

Ca te fait pas peur

Méme a l'usure

On y croit encore et plus fort
Des sacrifices

Il le faut, t’en feras

On est avec toi

Et toujours, le poing levé !

(Librement inspiré de la chanson d’Amel Bent, «Ma philosophie »).

» @ 0 s

Enfant « dans la lune », j’aimais danser, jouer la
comédie, lire a foison. J’ai appris aredescendre
parfois sur terre, ou j’ai un beau métier : ortho-
phoniste. Les livres s’empilent dans mamaison.
J’ai toujours un carnet dans la poche pour y
poser les graines d’histoires quifleurissent dans
ma caboche. J’écris au coeur de la nuit pour les
enfants, les adolescents, pour partager, bous-
culer, intriguer, faire réver, inspirer. Les Editions
du Pourquoi Pas ? ont édité en janvier 2025
Un jardin pour Maman/Dédée, mon premier
ouvrage (sélectionné pour le prix Tatoulu). Le
deuxiéme arrivera en janvier 2026.

clara.sur.la.lune_claire_beuve
claire.beuve@wanadoo.fr




LE
GRAND

PASSAGE

C’est le grand jour d’octobre, jour de la nouvelle lune.
Je m’appréte a quitter mon clan touareg installé a Gao,
le long du fleuve Niger, au Mali. Fille ainée, je suis la
premiére a partir pour la marche du grand passage.
Je m’appelle Temet, qui signifie lumiére en tamasheq,
la langue de mon peuple.

La marche du grand passage a toujours lieu en octobre,
quand la chaleur est supportable et que notre caravane
se sédentarise jusqu’en juin. C’est la tradition pour le
dixiéme anniversaire des filles et des garcons du clan.
Une traversée initiatique dans le Sahara jusqu’au puits
sacré des 50 cigognes. Selon la légende, 50 cigognes
auraient guidé un Touareg assoiffé dans le désert vers
ce puits jusqu’alors méconnu. « 50 » est devenu le nombre
de la sagesse et du renouveau, et la cigogne, un signe
de protection. Sa migration saisonniére en fait aussi
un symbole du passage entre deux mondes.

A mon retour, j'aurai accés au monde des adultes,
a leurs discussions et décisions.
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Le soleil se [éve. J’enfile mon boubou et mon chéche
indigo pour me protéger du soleil, du vent et du sable.
Je sors de notre tente. Je prends les deux outres pleines
d’eau, la natte tressée pour dormir a la belle étoile,
puis le sac de vivres avec de la viande séchée, des
dattes et du lait caillé. Mon grand-pére me remet le livre
des ancétres, une plume blanche de cigogne entre les
pages. Je glisse le précieux guide dans 'unique poche
de mon boubou.

Je m’incline, la main sur le coeur, pour saluer tous
ceux que j'aime.

Jemetourne vers ’horizon de sable. La gorge serrée,
¢a cogne dans mon ventre. J’avance vers une solitude
a apprivoiser et une terrible peur a surmonter. J’ai peur
du noir. C’est ainsi depuis la terrible tempéte nocturne.
Des rafales de sable avaient arraché du sol nos tentes.
Ce soir, c’est nouvelle lune. La nuit sera sombre. Il est
temps d’affronter mes démons.

J’ai appris a marcher a travers le Sahara avec mes
ainés. J'observe les dunes, la lune, le soleil et le vent.
Je dois me reposer pendant les heures du soleil briilant.
Boire souvent, manger méme sans faim, avancer d’un
pas régulier pour éviter 'agitation de mon cceur.

Alombre d’une dune, je me désaltére. Je saisis le livre
des ancétres. Je l'ouvre a l'endroit de la plume :

«Tu n’es pas seule si tu sais compter sur toi. Tes forces
et tes limites sont en mouvement comme les dunes.
Apprends a les reconnaitre. »

Les mots de mes ainés peuplent déja le silence du
désert. J'avance doucement sous le poids du ravitail-
lement. C’est le pic de chaleur. Je m’arréte. Je mange
et fais la sieste. Puis je repars. Bientot, la nuit tombe.
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Je me dirige vers le dattier aux trois troncs. J’étale
ma natte. Je n’ai pas d’appétit. Le vent gémit, le sable
bruisse. Tremblante, je me réfugie dans mon livre, la
torche a la main: «Situ crois en toi, tu n’auras plus peur
des charognards, de la nuit froide, du soleil ardent et
des vents violents. Tu seras en paix avec tes démons. »
D’un coup, c’est le noir complet. Ma torche, en panne.
Les bruits samplifient. Langoisse monte. Mon regard
s’accroche aux étoiles de la Voie lactée, le livre serré
contre moi.

Je me réveille en sursaut. Il fait jour! J’ai faim et
je suis fiere de moi.

Soudain, une araignée-chameau sur le mollet. Du
sable levé par le vent la bouscule. La morsure est immé-
diate. Je hurle de douleur. Ca gonfle. Je la nettoie avec
de l’eau froide et fais un pansement de dattes écrasées,
tenu par un bout de mon cheche déchiré. J’ai déja vu
mon pére faire.

Je me redresse. Je boite. Si je n’arrive pas au puits
avant la nuit, je mourrai de soif. «Le danger vient de ta
peur », disent les anciens. J’avance. Au fil des pas et des
graines de sagesse de mon peuple, une force grandit en
moi. La douleur s’atténue. Avant la nuit, j’arrive devant
la plus haute dune. Je la gravis péniblement. J’apercois
bient6t la récompense. Locre des vieilles pierres du puits
brille comme l'or. Mon trésor! J’y suis et je crois en moi.
La nuit tombée, je conte au désert les mots de mes
ancétres qui me bercent.

Au réveil, je remplis mes outres pour le retour. Je
précipite le pas. J'oublie d’écouter mon coeur qui
s’emballe et la téte qui me lance. Ca tourbillonne. Je vois
flou. Je tombe. Une discréte fraicheur me sort de ma
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léthargie. J’'ouvre les yeux. Je vois des ailes blanches
déployées en un gigantesque pare-soleil pendant
que d’autres s’agitent au-dessus de moi comme des
éventails. Des cigognes! Leur blancheur m’éblouit!
Je crois réver! Je reprends des forces a 'ombre de mes
anges gardiens ailés. Je les compte. Ilyena50! Lorsque
je me reléve, elles s’envolent et disparaissent dans le
ciel. Je noublierai jamais. Je ralentis mon pas jusqu’a
la nuit.

Le lendemain, je marche longtemps. Enfin, j'apercois
mon campement sous les lumiéres. La nuit noire me
manque déja. Les adultes m’attendent pour célébrer
mon grand passage. Les mots ne suffiront pas pour
dire tout ce que j’ai recu du désert et de mes ancétres.
Sortant le livre de ma poche, je découvre une seconde
plume blanche a la page 50.

» @0 s

Je découvre la richesse des albums
illustrés avec les enfants que jerecoisen
tant que psychologue-psychanalyste.
Puis, c’est aux cotés de mes deux fils que
monintérét pourla littérature jeunesse
grandit. J’imagine aveceuxde nouveaux
scénarios. Mon premieralbumjeunesse
est édité par NordSud et traduit en
six langues. J’écris sur les thématiques
de vie des enfants et des adolescents
dansunregistre réaliste et fantastique.
Atravers mesrécits,j’entre enrésonance
avec leur univers pour inviter le-a
jeune lecteur-ice aréver, sereconnaitre,
s’ouvrir sur les autres et sur le monde.
aurore.jesset@gmail.com




—47,48,49... Cest pasvrai! 49!

Dans un écrin de nature verdoyant, un homme agé,
les sourcils froncés et le regard soucieux, comptait et
recomptait.

— Comment me sortir de cet embarras ?! maugréait-il.

Ce jour-1a, Miki, la jardiniere, était chargée d’arroser
les iris. Voyant le Gardien s’agiter, elle s’approcha.

— Que se passe-t-il?

— Unyokai manque a lappel! souffla le vieil homme.

Dans le Jardin Légendaire vivaient cinquante yokai.
Ces créatures magiques adoptaient des formes diverses,
uniques et surprenantes : renard a neuf queues, ogre a
la peau rouge ou encore chat cracheur de feu. Le jardin
s’étendait sur des milliers d’hectares et les yokai
’habitaient librement. Une fois par an, pour la cérémonie
du cinquantieme jour - qui célébrait le cinquantieme
jour de l'année -, il fallait procéder au décompte. Tous
les yokai se réunissaient alors a Uentrée du jardin, et le
Gardien s’assurait de leur nombre.

—Iln’y en a que 49! insista le vieil homme, dépité.

Miki le connaissait bien. C’était un personnage assez
aigri. Il n’aimait ni les yokai ni le jardinage. Miki, quant
3 elle, adorait cet endroit.

— Lequel?

— Je n’en sais rien! Tu ne crois quand méme pas
que je les connais tous? Cinquante, c’est énorme! Je
me contente de vérifier qu’ils sont tous la.
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Le Gardien lui avait souvent parlé de la grande
lassitude qu’il éprouvait. Son métier ne lui apportait
aucune joie. Il attendait avec hate d’étre remplacé.

— Tuveux que je t’aide a le retrouver ? suggéra-t-elle.

— Excellente idée. Mets-toi en route dés maintenant,
il faut que tu sois revenue pour la cérémonie. Tu n’as
que quelques heures, file!

Et Miki fila. Tout en se demandant comment retrouver
une créature dont elle ne connaissait ni le nom ni
'apparence.

Elle rejoignit son ami Onomazu. Onomazu était un
poisson-chat volant. En plus d’étre un excellent ami, il
pouvait se déplacer partout. Ensemble, ils parcoururent
d’abord en long et en large le Jardin Légendaire puis,
faute d’avoir trouvé, se mirent en route vers d’autres
contrées. Par les fleuves, par les foréts, par les montagnes,
Miki cherchait la trace du yokai égaré.

Alors que le découragement commencait a la gagner,
Onomazu la déposa dans un lieu morose. Quelques
buissons parsemaient une terre aride.

— Qui choisirait de vivre ici ? songea Miki.

Au méme instant surgit un yokai. Son corps était celui
d’une tortue, sa téte celle d’un canard. Il était tout petit.
Ses grands yeux timides fixaient Miki.

— Bonjour. Viens-tu du Jardin Légendaire? lui
demanda-t-elle.

— Non, murmura-t-il.

— Est-ce que tu connais un yokai qui se serait perdu
ici?

— Je... Je suis tout seul.

— Tout seul ?!
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Il hocha la téte.

— Toi, tu ne vis pas seule?

— Non! Le Jardin Légendaire dans lequel je travaille
abrite cinquante yokai!

— Je crois que ¢ca me plairait de vivre avec d’autres
yokai, dit le petit étre, songeur.

Comme la graine qui éclot par une belle matinée de
printemps, une idée germa dans la téte de Miki. Une idée
un peu folle. Aprés tout, le Gardien ne savait pas a quoi
ressemblait le dernier yokai...

— Est-ce que tu veux venir avec moi? Je pourrais te
cacher dans mon vétement et te déposer dans le Jardin
sans que personne s’en apercoive.

Aussitot dit, aussitot fait. Le yokai se précipita vers
Miki et se blottit sous un pan de sa veste. Grimpant
sur Onomazu, ils firent le chemin du retour cceur contre
ceeur.

— Te voila! OU étais-tu passée?! Ce cerisier n’a pas
bonne allure, arrange-le avant la cérémonie, aboya
le Gardien.

— Mais j’étais partie a la recherche du cinquantieme
yokai et...

— Ah oui, j’avais mal compté, l'interrompit-il. Ils sont
tous la.

Contre la poitrine de Miki, le bruit d’un coeur qui craque.

Miki n’eut pas besoin de réfléchir. En serrant fort le
yokai contre sa poitrine, elle avanca vers le grand cerisier,
dos au Gardien.

— Rejoins-les, chuchota-t-elle, en ouvrant sa veste.

— Mais... Le Gardien...

— Ne t'inquiéte pas, j’en fais mon affaire.

61



Elle vit le yokai s’éloigner et étre chaleureusement
accueilli par les autres - qui n’en avaient que faire d’étre
cinquante, cent ou mille.

Quelques heures plus tard, alors que la foule se
dispersait et que la cérémonie du cinquantieéme jour (qui
s’était déroulée sans encombre) s’achevait, Miki prit le
Gardien a part.

— Je voudrais te parler de quelque chose...

Un an plus tard.

Miki, Gardienne du Jardin Légendaire, contemplait la
nature autour d’elle. Petit a petit, les yokai arrivaient pour
la cérémonie. Elle les connaissait tous. Elle connaissait
leurs noms, leurs histoires, leurs godits, leurs peines et
leurs joies. Nul besoin de les compter pour savoir qu’ils
étaient tous la.

Le maitre de cérémonie s’adressa a elle :

— Gardienne. Peux-tu me confirmer que les cinquante
yokai du Jardin Légendaire sont présents?

— Absolument, cinquante...

... etun, chuchota-t-elle suffisamment bas pour que
personne n’entende, jetant un regard tendre a une tortue
a téte de canard qui dormait a proximité d’une riviére,
lovée dans les racines d’un arbre.
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LE
BILLEI

DE
20

Mamie m’a donné un billet. Elle I'a posé au creux
de ma paume. Orange, légerement froissé, abimé.
Un peu comme sa main, a mamie, en train de me faire
désormais de grands gestes pour me dire au revoir.
A bientét, je devine sur son sourire aux lévres tandis que
le paysage, mouvant, s’étire, commence a l’effacer. Les
vignes, les champs, les bois ont déja changé de couleurs.
Je baisse les yeux, éblouie par le soleil, mais I’instant
d’apres, il pleut a torrent sur le toit des maisons, qui
poussent comme des champignons. Papa a allumé
l’autoradio pour mettre ses musiques a lui, celles qu’il
écoutait lorsqu’il avait mon age. J’ai haussé les épaules
parce que moi, je les trouve ringardes, ses musiques
a lui. Et puis maman m’a demandé ce que je comptais
faire de mon argent. J’ai réfléchi. Longtemps. Elle m’a
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alors proposé d’aller a la librairie. J’ai pensé que
c’était une bonne idée. Ou peut-étre que je devrais le
garder plutdt. Peut-étre qu’il était temps de grandir,
d’épargner, tels les écureuils a la fin de "automne. J’ai
soupiré, hésitante, et serré le billet entre mes doigts
parce que je sais qu’il est précieux et qu’il est a moi.
Les vignes, les champs, les bois ont encore changé
de couleurs. La pluie et le soleil ont fait apparaitre un
arc-en-ciel juste au-dessus de nous. Je l'ai trouvé si
beau que jai eu soudainement envie d’acheter de la
peinture, d’en créer un, moi aussi. Un arc-en-ciel, bleu,
rose, violet, qu’importe, sur une page blanche, une
page ou je pourrais inventer tout ce que je veux, tout
ce qui me chante. Maman a éternué. Papa a allumé le
chauffage. J’ai soufflé sur la vitre et dessiné un cceur
avec la buée. Les flocons ne tombent presque jamais
par ici, dans nos vignes, nos champs, nos bois, alors on
en a profité pour s’arréter sur le bas-coté. J'ai refermé
jusqu’en haut mon manteau. La neige a roulé sous nos
mains gelées; un bonhomme a pris vie derriere nos
sourires bleus, roses, violets. J’ai noué mon écharpe
autour de son cou sculpté dans une boule de glace,
et en guise de nez, on lui a mis un baton séché, tout
biscornu. J'ai rigolé, je l’ai trouvé mignon avec son
nez tordu.

Et puis mamie m’en a donné un autre, de billet,
comme chaque année. Orange, légérement froissé,
abimé. J’ai gonflé mes joues et mes poumons. Fais un
veeu. Une bougie de plus a éteindre fierement, enlacant
mamie pour la remercier. Je sais pourtant que l'argent
ne fait pas le bonheur, mais je voudrais des rollers.
Avec des lacets a paillettes. Derriere mamie, sur son frigo,
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est accrochée a l’aide d’un aimant ma peinture de
larc-en-ciel, et juste a c6té, mon dessin de bonhomme
de neige griffonné Uhiver dernier. Maman a éternué
a cause de son rhume des foins quand le moteur a
rugi. Papa a rallumé l'autoradio, remettant ses vieilles
musiques pendant que j’ai enfoncé mes nouveaux
écouteurs dans mes oreilles pour écouter a la place,
loin, dans ma bulle, ma musique a moi. Celle qui me fait
du bien, m’emporte, me balade. Car des réves, j’en ai
plein la téte. De plus en plus. Méme si parfois ces réves
sont vraiment loufoques, un peu biscornus, comme
le nez du bonhomme de neige qui, depuis, a fondu.
Les vignes, les champs, les bois ont changé de couleurs.
On s’est arrétés chez le fleuriste. Maman a choisi des
pivoines orange qui m’ont rappelé les billets annuels
de mamie. D’ailleurs, c’est moi qui lui ai offert, cette
fois-ci, ce bouquet de printemps incandescent, a mamie.
Ga l'a touchée, et moi aussi. On a mangé des tomates,
des fraises et des abricots. Une guépe s’est posée sur
le bord de mon assiette. Il faisait chaud, lourd. L'orage
a fini par éclater, mélant 'odeur de l’averse a celle
de U’herbe fraichement coupée ; ’herbe tapissée de
paquerettes ou j’ai appris a faire la roue, le grand écart,
tous ces étés a lézarder.

Aie!

Je me redresse en sursaut, surprise. La guépe m’a
piquée avant de s’envoler, irradiant mon bras d’une
douleur vive. Je grimace. Je sens mon cceur battre
jusqu’au bout de mes doigts fripés, tout craquelés,
abimés.

— Mamie, ¢a va? me demande ma petite-fille,
inquiete.
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Ses doigts, doux, lisses, rosés, enlacent les miens.
Le venin semble s’étre dissipé. Je n’ai presque plus mal.
Je laregarde tendrement.

— Gava, ma chérie, la rassuré-je. Tu veux voir un trésor?

Son sourire s’illumine tel un rayon de soleil.

Jattrape mon sac a main, suspendu au dossier de ma
chaise, puis je sors mon portefeuille, en cuir artisanal,
chiné il y a de nombreuses années sur un marché qui
sentait la lavande et l'air iodé.

Dans mon portefeuille, il y a quelques piéces de
monnaie, un jeton de Caddie, et le billet de mamie, le
tout premier, jamais dépensé, chiffonné, dont l'orange
avec le temps a fini par faner.
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— C’est toi qui décides.

Billie ouvrait la bouche en un cercle parfait d’ou ne
sortait aucun son.

Elles étaient trois.

Celle qui venait de parler semblait avoir mille ans.
Ses longs cheveux blancs caressaient son visage
aux rides profondes. Son regard et sa voix étaient d’une
douceur infinie.

— Ferme la bouche, tu vas avaler une mouche,
cingla la deuxiéme, bras croisés sur une robe satinée, cils
alourdis de mépris.

— Tttt. Ne sois pas si désagréable, gronda la troi-
siéme, petite et dodue, tout de bleu vétue, qui voletait
autour des deux autres.

Les trois fées s’étaient invitées dans sa chambre alors
que Billie s’apprétait a éteindre. Il était presque minuit.
Elle avait toujours du mal a s’endormir la veille de son
anniversaire. Le lendemain, elle aurait d(i avoir quatorze
ans. Un jour particulier pour elle. Parce que c¢a faisait
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cinquante anniversaires qu’elle aurait d{i avoir quatorze
ans le lendemain. Et cinquante ans qu’a son réveil,
elle fétait de nouveau ses treize ans.

La premiere fois, elle avait mis du temps a comprendre.
Quelques signes l'avaient alertée. Une chemise de nuit
dont les manches recouvraient un peu ses mains alors
qu’elles étaient trop courtes la veille. Moins de fils blancs
dans les cheveux de son pere. Et puis le gateau, sur lequel
elle avait compté treize bougies.

— Euh, ilen manque une!

Ses parents avaient souri en lui montrant la date sur
le journal.

— Tu veux grandir trop vite!

Billie s’était précipitée dans sa chambre et jetée
sur son lit, en pleurs. Ses parents n’avaient pas semblé
se rendre compte qu’il y avait un probleme. Ils s’étaient
juste dit «L’adolescence... on y est».

La deuxiéme fois, elle avait paniqué. Elle avait tant
espéré que 'anomalie de 'année précédente soit juste
un bégaiement de la destinée. Uannée avait été horrible.
Ses parents soupiraient a chaque crise, « Ladolescence. ..
¢a va passer».

La troisieme fois, Billie avait été anéantie. Comprenant
qu’elle aurait treize ans pour toujours, elle était restée
prostrée. Ses parents, fatalistes, pensaient « L’adoles-
cence... ¢a passera».

Ca n’était pas passé.

Billie s’était longtemps demandé ce qu’elle avait fait

pour mériter ca. Le «J’espére que je ne vieillirai jamais,
jlaurais trop peur de vous ressembler» hurlé un soir de
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colére a ses parents avait longtemps figuré en haut de sa
liste. Puis elle avait fini par comprendre qu’elle n’y était
pour rien, que c’était la faute du destin.

Elle s’était méme habituée a avoir éternellement
treize ans. Certes, il y avait des inconvénients. D’abord,
ce sourire barbelé dont elle ne se débarrasserait jamais.
Avoir ses regles pour la premiére fois, aussi. Elle avait
beau s’y attendre, ca la prenait toujours par surprise.
Et ce répugnant bouton d’acné sur le nez qui repoussait
chaque printemps. Mais il y avait aussi des avantages a
sa situation. Elle qui peinait a I'école était devenue bonne
éleve. Et elle avait au fil des années dompté les pointes,
les claquettes, le piano, la contrebasse et la trompette.

Peu a peu, elle s’était méme permis de petits écarts
de conduite, que la certitude d’avoir de nouveau treize
ans rendait moins risqués, comme embrasser le béguin
de sa meilleure amie (¢a lui avait causé quelques soucis,
en plus il embrassait mal) ou traiter la prof de musique
de vieille peau (réjouissant, mais cher payé).

— Bon, on n’a pas ’éternité, a grincé la fée satinée.

— Laisse-lui le temps de réfléchir. Ce n’est pas une
décision facile, a souri la petite fée bleue.

Cinquante ans, un anniversaire particulier, avait
expliqué la vieille, la fin d’un cycle, le début d’un autre.
Billie pouvait choisir de grandir. Ou pas. Dans ce cas, elles
reviendraient lui poser la question dans un demi-siecle.

Il lui restait moins d’une minute pour se décider.

Se décider?

Grandir, ne pas savoir ce qui allait se passer, c’était
si effrayant. Et si tentant.
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Elle était au bord des larmes.

— C’est injuste! Les autres, on ne leur demande pas
s’ils veulent grandir!

Avoir encore treize ans, c’était pouvoir se tromper,
progresser, revenir en arriére. Tout était possible, rien
n’était définitif. Et puis si elle grandissait, ses parents
vieilliraient! Elle pouvait attendre. Aprés tout, cinquante
ans, ca passait vite. La téte lui tournait. Elle triturait son
bouton, passant sa langue sur son appareil dentaire.
Grandir...

Soudain, elle demanda :

— J'aurai quel age demain ? Quatorze ? Cinquante ?
Soixante-trois ? Cinquante fois treize?

— Quatorze. Puis quinze. Et cinquante, soixante-
trois... peut-étre aussi 650, comme elle, et autant de
rides... Tu parles d’un avenir désirable! siffla la fée
satinée en battant des cils.

La vieille murmura:

— Tu vivras ta vie, année aprés année. Et, dans tres
longtemps, tu seras vieille et tu te diras que tu as vécu.

— Minuit va sonner, dit la fée bleue. C’est le moment.

Billie ferma les yeux. Plonger dans l'inconnu, décou-
vrir, avoir peur, aimer.

Vivre. Il était temps.

Dans un souffle, elle murmura:

— Je veux grandir.
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a0
VIRGINIA

AVENUE

La clameur des manifestants, d’abord distante et
confuse, enflait sous les fenétres du petit appartement
ou Alice et Jane étaient enfermées. La consigne de leurs
parents résonnait encore a leurs oreilles : «On vous
retrouve ici a 18 heures. Vous n’allez nulle part et vous
n’ouvrez a personne! » En les embrassant, Agnes, leur
meére, avait promis de tout leur raconter... mais les
minutes de cette chaude aprés-midi du mois d’ao(t
s’étiraient comme du chewing-gum, et I’heure de son
retour semblait encore loin.

Alice était assise au bow-window, le front collé a la
vitre, pour ne rien manquer du spectacle de la rue.

— Viens voir, Jane! L’'avenue est pleine de monde!

Allongée sur un gros canapé en velours vert, la plus
petite des deux soeurs Friesen se roula sur elle-méme
avec peine, ses cheveux tout emmélés et ses yeux
encore mi-clos. On aurait dit qu’elle sortait d’'une longue
hibernation.

77

(R X



Pourtant, les deux jeunes filles n’avaient pas beaucoup
dormi depuis leur arrivée a Washington. D’abord, le train
entre New York et la capitale avait été une expérience...
hors norme, au milieu d’un wagon bondé et une liesse
digne d’un jour de Noél ou de féte nationale. Des conver-
sations complices s’étaient engagées autour d’elles
entre parfaits inconnus. Il était question de politique,
de lois, de démocratie. Les voyageurs semblaient tous
unis les uns aux autres par un lien invisible et puissant.
Leurs yeux brillaient telles des étoiles dans la nuit
tombante. Dans le taxi qui les avait ensuite conduites
dans un petitimmeuble de briques rouges au 50 Virginia
Avenue, Alice et Jane avaient observé les batiments
imposants de la grande ville défiler et, parmi eux,
la Maison Blanche plantée au milieu d’une pelouse
entretenue au peigne fin.

La porte de I'appartement franchie, elles avaient
enfin retrouvé des figures familieres. Bob, Phil et Peter
évidemment! Le visage d’Uncle Pete s’était illuminé
a leur rencontre, et sa femme Toshi les avait serrées
fort dans ses bras. Dans la cuisine, la célébre Odetta
entonnait un vieux standard de blues devant quelques
jeunes gens ébahis ; tandis que, dans une petite salle
de bains envahie par la fumée de cigarette, des garcons
moustachus peignaient « Nous voulons I’égalité, mainte-
nant!» sur de grands cartons.

Agnes et son mari Gordon avaient rapidement
renoncé a trouver une chambre ol coucher leurs enfants.
Il fallait bien admettre qu’elles n’arriveraient jamais a
dormir avec toute cette agitation! « C’est pour la bonne
cause », avaient-ils estimé en échangeant des regards
amusés... Puis ils s’étaient mis sans tarder au travail.
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Alice et Jane avaient fermé I'ceil entre une et deux heures
du matin, au son d’un banjo encore fougueux et du bruit
régulier de la machine a écrire.

Maintenant que le soleil brillait fort dans le ciel et
que tout le monde avait déguerpi, on aurait dit que l’ap-
partement avait été traversé par un cyclone, inondant la
mogquette de notes de musique et de mots. Des feuilles
de papier tapissant le sol, des pots de peinture ouverts
dans une baignoire en piteux état... mais plus aucun
instrument de musique. Les grands étaient partis leur
guitare sur le dos, leurs accordéons coffrés dans leur
écrin soyeux, préts a étre dégainés sur la place publique.

Durant la nuit, ils avaient écrit ’édition spéciale de
Broadside Magazine, celle de 'été 1963. Elle contenait,
imprimées a 'encre noire de la machine a polycopier,
des dizaines de chansons a partager. Les manifestants
devaient, a ’heure qu’il était, diffuser le journal de main
en main, et entonner en choeur ces refrains fraternels,
en attendant les discours prononcés devant la statue
de Lincoln. Ils et elles étaient venus de tout le pays en
ce 28 aolt pour dire non a la discrimination dont souf-
fraient les Noirs, et réclamer les mémes droits pour
toutes les citoyennes et tous les citoyens, quelle que soit
leur couleur de peau.

Jane et Alice pouvaient sentir la fébrilité gagner la
foule depuis leur promontoire. Il y avait beaucoup de
monde. Plus qu’elles n’en avaient jamais vu lors d’un
rassemblement. Une fievre s’était emparée de toute
la ville, et la révolution grondait. Alice trépignait. Etre
coincée ici alors que dehors... le peuple tentait de
changer le cours de 'histoire ! Elle enfonca sa téte dans
le sofa moelleux et grogna un bon coup.
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— Pourquoi les enfants n’auraient-ils pas le droit
de manifester? Et le pire... c’est que je vais rater le
discours du pasteur King!!!

Tandis qu’Alice ne cessait de gémir, tapant du poing
dans les coussins, la petite Jane, maintenant bien réveil-
lée, se mit a fureter partout dans la grande piéce inondée
de soleil. En ouvrant un placard, elle trouva enfin ce
gu’elle espérait.

— On pourrait peut-étre allumer la radio...

Alice se leva d’un bond.

— Oh, mais quelle idée géniale!

Janetourna le gros bouton du transistor, qui s’alluma
et grésilla pendant de longues secondes... Soudain, la
voix fiére et déterminée de Martin Luther King résonna
dans toute la piece:

— «l have a dream today!»
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JARRIVE!

DRIIING!

50. Je regrette déja mon geste. Je naurais jamais dii
appuyer sur ce bouton...

49, Trop tard ! J’enléve mes doigts du bloc rouge et
blanc, et je détale comme un lapin.

48. Heureusement que je suis plutét bonne en sport.

47.Quand je dis que les maths ne servent a rien dans
la vie réelle... Enfin, dans la mienne.

46. Il y a autre chose que je n’aurais pas dd faire :
supplier ma mere de m’acheter de nouvelles baskets
pour ma premiere journée ici.

45. Les anciennes me faisaient de gros pieds, alors
j’avais besoin d’un plus petit modéle...

44. Aie ale aie.

43. Cette sonnerie n’en finit pas... Je vais devenir
sourde avant d’avoir pu me planquer.

42, D’ailleurs, ou est-ce que je serais le plus en sécu-
rité ? J’ai a peine pu faire du repérage entre deux cours.
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41. La salle de musique? Trop bruyant. La salle des
profs ? Trop risqué.

40. Les cuisines ? Pourquoi pas. C’est par ou déja?

39. Et voila, je salive en repensant aux frites de ce
midi. Je savais qu’il fallait demander du rab...

38. Pas facile de se goinfrer devant des inconnus, aussi.

37.Leplussimple, c’est d’essayer de s’oublier. De faire
la meilleure impression possible.

36. Surtout quand on est nouvelle.

35. Ou plutot : « LA» nouvelle. Et dans un milieu
hostile comme le collége, le meilleur moyen de s’intégrer,
C’est pas de faire dans la discrétion.

34. Alors je me suis souvenue du jeu d’Elliott, dans
mon ancien bahut.

33. Quelle idée de génie! Pas pour les froussards ou
les mous du genou.

32. Une chasse aux bons éléves. Par le plus mauvais
d’entre eux, pour rétablir lordre dicté par les bulletins
scolaires.

31. Mathieu n’a pas moufté quand il a été désigné.
Avec moins de la moyenne partout, il était le vainqueur
incontestable de cette compétition.

30. C’était son moment. Il avait enfin droit a sa
revanche sur la dictature des notes.

29. Celuiou celle qu’il choperait en premier passerait
un sale quart d’heure, on le savait. Le moins bien caché
en paierait le prix.

28.Bon, j’ai réussi a me faufiler dans l'arriere-cuisine.
Elle est déserte et argentée.

27. Je crois qu’on bat un record d’équipement en inox
ici. Pas étonnant que mes potes pensent que j’ai été
envoyée dans un collége de luxe.
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26. Hop, je me glisse derriere une impressionnante
collection de marmites, ni vue ni connue.

25. Lafraicheur du carrelage me donne envie d’enlever
mes chaussures et d’y poser mes pieds meurtris.

24. CLING!

23.Quiestla?!

22. Quelqu’un m’a suivie...

21. Il faut dire que je n’ai pas été particulierement
discréte. Mes baskets flambant neuves couinent sur le
sol poli des couloirs.

20.«Tsss!Yaquelqu’un?»

19. Clovis! Quel pot de colle, celui-la.

18. Je retiens ma respiration et je ferme les yeux.
Lautruche, mon animal fétiche. Pas forcément le meilleur
choix pour une partie de cache-cache, cela dit.

17. Depuis ma taniére, je vois ses lacets détachés qui
trainent derriere lui...

16. Il m’a demandé deux fois s’il pouvait s’asseoir
a c6té de moi. En une matinée, ca fait beaucoup.

15. Je ne peux pas me faire repérer, ou il va me coller
aux basques le restant de mes jours.

14. Mon coeur cogne dans ma poitrine. BOUM, BOUM.

13. Mes poumons vont exploser. Je veux me retenir,
mais j’échoue et prends une grande inspiration.

12. J’expire plus doucement. Va-t’en, va-t’en, va-t’en,
va-t’en.

11. Ouf, j’ai limpression qu’il s’éloigne... Les lacets
fluo ont disparu en tout cas.

10. J’ai vraiment besoin de gagner cette partie.

9. De gagner leur respect, aussi. Sur fond d’alarme
stridente.

8.Ilyaquelques personnes quiont l'air sympa, en plus.
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7. Clovis n’est pas si mal. S’il s’assoit loin de moi,
je pourrais m’entendre avec lui.

6. Peut-étre méme avec Mathieu, s’il n’avait pas prévu
de nous dégommer un par un.

5. Je reconnais que c’était pas malin de ma part,
cette attitude...

4. Je m’en mords les doigts.

3. La seule chose a faire maintenant, c’est courir,
se cacher, puis courir de nouveau.

2. La sonnerie vient de s’arréter.

1. Je compte dans ma téte.

0. « Jarriiive ! »

Le silence, puis sa respiration saccadée. Mathieu a
dii foncer pour arriver jusqu’ici... Qui m’a trahie ? Clovis ?
Le revanchard se rapproche... J’essuie mes mains moites
et mes regrets sur mon jean délavé. Non, je n’aurais
jamais d{i. Déclencher cette alarme incendie. Me porter
volontaire. Proposer ce jeu. Je vais encore me faire
expulser. Dommage, j'aimais bien ma nouvelle classe...
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Quarante-sept... Quarante-huit... Quarante-neuf...
Cinquante!

C’est long de compter jusqu’a cinquante. J'ouvre les
yeux et me retourne enfin.

Ils ont disparu, tous les quatre. Ils doivent étre loin,
sauf Lily, ma grande sceur, qui, comme d’habitude, a d{i
prendre la premiére cachette qui s’est présentée. Je vais
vite la trouver, Lily. J’ai beau lui expliquer chaque fois
qu’il faut partir se cacher loin, elle m’écoute, elle dit oui
oui en remuant la téte et en souriant parce qu’elle est
contente de jouer avec nous, mais elle se cache toujours
juste a coté du camp.

Je vais étre obligée de m’éloigner pour aller les
chercher. Ils ont d{i courir. Ma seule certitude : ils ne
sont pas a lintérieur. La regle d’or dans notre jeu de
cache-cache, c’est de ne pas rentrer dans la maison.

Cinquante secondes, c’est trop long. J’aurais dl
insister pour qu’on compte seulement jusqu’a trente.
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Au fond du jardin, derriére le cabanon, je cherche,
sans bruit. Ils doivent m’observer depuis leurs cachettes.

Les voila qui jaillissent de la haie tout au fond,
essoufflés! Ils courent tous les trois : mes deux cousins
et mon petit frere! Ils touchent le camp et je suis trop loin
pour les attraper. Ils sont contents et moi j’enrage.

J’ai perdu.

— C’est bon, Lily, tu peux sortir! On va go(iter.

Pas de réponse.

— Lily, on arréte le cache-cache, c’est fini!

Pas de Lily.

Nous inspectons chacune de ses cachettes habi-
tuelles : derriére l'arbre, derriére la porte, sous la table
dujardin... Personne.

Elle était tout prés de moi au début. Elle comptait,
répétait les nombres que je prononcais a voix haute,
jusqu’a dix. Puis j’ai levé la téte en gardant les yeux
fermés.

— Arréte de compter, Lily! Va te cacher!

J’ai entendu les herbes qui craquaient sous ses pas
puis seulement les rires des adultes dans la maison.

Elle a d{ suivre un papillon, une mouche, un oiseau,
elle est comme ¢a ma grande sceur.

Lily est née la premiére, avant mes cousins, avant
moi et mon frere. Ils ont compris que son cerveau ne
fonctionnait pas comme le notre lorsqu’elle est entrée a
l’école. Lily ne peut pas apprendre les mémes choses que
les autres enfants de son age. Les mots me manquent
pour la raconter. Elle est différente. Méme lorsqu’elle
deviendra adulte, elle ne pourra peut-étre pas compter
au-dela de dix. C’est ce que disent les docteurs. Mais
ca, ce n’est pas grave, c’est un détail. On ne joue plus
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a cache-cache lorsqu’on est adulte. Alors a quoi bon
compter aussi loin?

Tout ce que je sais, c’est que je ne pourrais pas vivre
sans elle.

Si elle est sortie seule dans la rue, elle ne saura pas
expliquer aux gens qu’elle va croiser qui elle est, ol
elle habite.

Cinquante secondes, c’était beaucoup trop long...
Mais ou est-elle partie?

Lily qui parle tout le temps, et moi qui lui dis parfois
Mais tais-toi un peu, Lily, écoute le silence, n’aie pas
peur du silence ! Aujourd’hui, je déteste le silence de ma
grande sceur.

On a perdu Lily.

Mais pourquoi ai-je fermé les yeux aussi longtemps ?

Nous courons. Nous cherchons dans tout le jardin,
derriére les arbres, derriére la haie, dans le cabanon :
Lily!'Lily, reviens!

Elle a quitté le jardin, c’est sir. Elle ne serait pas
capable de se taire, de rester cachée alors que nous
’appelons. En entendant son prénom, elle courrait
vers nous sans deviner notre inquiétude. Elle nous racon-
terait un tas d’histoires que l'on ne comprendrait pas.
Elle courrait et viendrait se réfugier dans nos bras.

Au loin, la route, celle qu’on n’a pas le droit d’appro-
cher, avec les voitures qui roulent trop vite.

Et si elle avait marché en direction de la route?

Il faut le dire aux adultes qu’on a perdu Lily. Ils vont
s’énerver. Maman va probablement crier. Elle va dire
Mais c’est pas possible ! Vous savez bien que Lily, il faut
la surveiller!
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Alintérieur, les parents sont encore a table, un repas
interminable. Ils discutent, ils se racontent des histoires
a n’en plus finir. Ils croient que nous nous occupons de
Lily, que nous la surveillons. J’entends le rire de maman.
Elle a l’air de passer un bon moment. Comment lui
annoncer que nous ne retrouvons pas ma grande sceur?

Jentre la premiere. Les adultes ne font méme pas
attention a nous. Ils parlent trop fort. Ils se coupent la
parole et les couverts claquent contre les assiettes.
Maman finit par me voir. A sa téte, je devine qu’on la
dérange un peu.

— Ben alors, ce cache-cache?

— Maman ... Cest terrible...

Ma mére laisse tomber sa fourchette dans son assiette.

— Comment ¢a, c’est terrible?

— On a perdu Lily...

Elle me dévisage un moment puis attrape mon bras,
soulagée, presque amusée, et murmure :

— Lily? Mais elle est montée dans la chambre. Elle
dort. D’ailleurs, ne faites pas trop de bruit, il faut pas la
réveiller... Elle m’a juste dit Cinquante, c’est trop long
pour moi... Puis elle est montée.

Je souris a mon frere, a mes cousins. Elle est la-haut.
Elle dort.

Nous avons retrouvé Lily.
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Le ministéere de la Culture

La Sofia

LaSofia, Sociétéfrancaise desintéréts
desauteursde l’écrit, estunesociété
civile de perception etde répartition
dedroits,administrée a parité parles
auteur-ices et les éditeur-ices dans
le domaine exclusif du livre. Seule
société agréée parle ministre chargé
delaCulture pourlagestiondudroit
de prét en bibliothéque, la Sofia
percoitetrépartitle droitde préten
bibliothéque. Elle percoit et répartit
également, a titre principal, la part
dulivredelarémunération pour copie
privée numérique et gére, depuis le
21 mars2013, les droits numériques
deslivresindisponibles du 20°siécle.

Action culturelle
et formation des auteurs

Lerégimedelarémunération pour
copie privée numérique prévoit
laffectation a laction culturelle et
a la formation des auteur-ices de
25% des sommes percues. La
Sofiasoutientainsidesactionsen
faveurdelacréation, delapromo-
tion et de ladiffusion des ceuvres,
etdelaformation desauteur-ces.
Lesactions soutenues parce bud-
getfontobjet d’'une décision du
Conseil restreint de la Sofia, sur
délégation du Conseil d’adminis-
tration. La Sofia soutientlaCharte,
notamment pourtouteslesactions
culturelles destinées a la forma-
tion et la professionnalisation
desauteur-icesetillustrateur-ices
jeunesse, telles que les projets
Emergences et le Voyage profes-
sionnel d la foire de Bologne.
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ALCA

Nouvelle-Aquitaine
Enlienaveclesacteursdulivre,qu’ils
soientauteurs, traducteurs, éditeurs,
libraires, bibliothécaires ou organi-
sateurs de manifestations littéraires,
ALCA, agence livre,cinéma et audio-
visuelen Nouvelle-Aquitaine, valorise,
encourage la création, soutient et
accompagne la filiere économique
du livre ainsi que la transmission
des ceuvres. A l'instar du Voyage d
Bologne soutenu parALCA, 'agence
favorise depuis 2023 le tutorat sur
le dispositif Emergences en soute-
nant en 2024 'active participation
delamarraine Nathalie Bernard, et
en 2025 celle d’Agnés Debacker.
alca-nouvelle-aquitaine.fr

Grand Est

Le territoire du Grand Est compte
149 librairies indépendantes,
93 éditeurs, 549 auteurs et 75 mani-
festations littéraires diverses. Il se
caractérise également par une
dynamique incontestable autour
delimage. Larégion Grand Estdéve-
loppe une politique volontariste
enfaveurdelafilieredulivre,viaun
programme opérationnel etdes dis-
positifs de soutien aux auteurs et
autrices, aux libraires, aux éditeurs,
aux salons... Ainsi, en 2022, ce sont
45auteurs etautrices quiontbéné-
ficié d’aidesrégionales.Al'instar de
son aide sur le Voyage d Bologne, la
région souhaite accompagner le
tutorat d’Emergences et soutient la
participation de Sylviede Mathuisieulx
en tant que marraine, en 2024, et
celle de Johan Heliot en 2025.
grandest.fr/vie-litteraire-en-grand-est

AR2L Hauts-de-France
L’Agence régionale du Livre etde la
Lecture des Hauts-de-France est
unestructureinterprofessionnelle.
Elleintervientenaccompagnement
des politiques publiques, avec
pour objectif de développer l'accés
aulivreetalalecture pourtouteset
tous. Observatoire, ’Agence réalise
des études, accompagne, conseille
et forme les professionnels du
secteur. 'AR2L Hauts-de-France
porte également des actions
d’expérimentation et de médiation
dans les champs du livre et de la
lecture. Enfin, elleamisen placeun
atelier d’auteurices afin d’offrirades
créateur-ices des conditions profes-
sionnellesdetravail, etexpérimente
des résidences d’auteur-ices sur le
territoire. 'AR2L Hauts-de-France,
quiparticipe depuis plusieursannées
au repérage des nouveaux talents
pour le Voyage a Bologne, accom-
pagne le parrainage d’Emergences,
en soutenant la participation de
lautrice Sophie Blitman,entantque
marraine en 2024, et de Paul Martin,
entantque parrain en 2025.
ar2l-hdf.fr

La bibliotheque

Robert- Desnos

de Montreuil

Depuis le début du dispositif Emer-
gences, la bibliothéque accueille
le jury des jeunes avec leur club
de lecture Lékri Dézados, le jury
professionnel et les deux journées
de formation.

La Fédé des salons et
fétes dulivre jeunesse
constitue une plateforme dediscus-
sionentreses membres, qui peuvent
ainsi échanger sur des probléma-
tiquesliées a leur activité. Elle peut
représenter ses adhérent-esaupres
des instances départementales,
régionales, nationales etinternatio-
nales. La Fédération se positionne
comme linterlocuteur de plus de
200 manifestations littéraires, col-
lectivités territoriales, partenaires
nationaux, et organismes profes-
sionnels du monde de la littérature
jeunesse et de l'édition.
federationlivrejeunesse.fr

Salondullivre

etde lapresse jeunesse
en Seine-Saint-Denis
Du26novembreau 1 décembre2025.
Lesalonaccueille,depuisledébutde
laventure Emergences, lesrencontres
professionnellesentrelesauteurices
émergent-es et les éditeur-ices.
slpj.fr
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Emergences 2025

«50% n’est pas seulement en 2025 ’age de l’association
La Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse, qui
ceuvre depuis un demi-siécle a défendre les droits
des auteur-ices pour la jeunesse, mais c’était aussi le
théme proposé lors du dernier concours Emergences.
Ce dispositif qui a largement fait ses preuves depuis
huit ans, a toujours pour but d’épauler 12 personnes
souhaitant se professionnaliser. Dans les 12 nouvelles
lauréates ici, 50 est soit un anniversaire, soit un billet
de banque, un numéro d’avenue, mais aussi un nombre
énumérant des créatures magiques, des pas, des
cigognes, des jours, des yokai, des marches, un
décompte, un pacte et méme un cochon! Mais il est
surtout un prétexte pour faire voyager les jeunes
lecteur-ices dans le plaisir de imaginaire et donner a
entendre de nouvelles voix de la littérature jeunesse.

Des nouvelles signées:

Stephanie Antoine Vanille Lemoro

Al Baylac Camille Leramey
Claire Beuve Jane Mery

Sandy Géronimi Octavie

Aurore Jesset Catherine Phanvan
Cécile Lecan Julie Russias

Illustration couverture:
Rachid Baalla, lauréat Voyage a Bologne 2025
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