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La Charte des auteurs
& illustrateurs jeunesse

La Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse regroupe plus
de 1400 auteurs, illustrateurs et traducteurs de livres pour
la jeunesse, en France et dans plusieurs pays francophones.
L'idée de ce collectif est née en 1975, sous I'impulsion d'une
poignée d'auteurs ayant décidé de s’unir pour se faire en-
tendre des éditeurs et des organisateurs de manifestations
littéraires.

Le premier réle de I'association est de veiller a la défense des
droits et du statut des auteurs. Elle les représente auprés des
pouvoirs publics, s’exprime en leur nom lors des réformes,
meéne des luttes sociales pour améliorer leurs conditions de
travail et de rémunération, et les informe sur leurs droits.

La Charte vise également a faciliter les liens avec les profes-
sionnels et structures souhaitant inviter des auteurs lors de
manifestations littéraires. Elle recommande notamment des
tarifs pour la rémunération des rencontres, lectures, ateliers,
ou dédicaces.

La Charte a aussi pour mission de promouvoir une littérature

jeunesse contemporaine de qualité.

Elle organise également des actions culturelles favorisant
la professionnalisation des illustrateurs via «le voyage pro-
fessionnel a Bologne» depuis 7 ans, et des auteurs via le

nouveau concours «émergences!», inauguré en 2018.




émergences !
"les auteurs pour les auteurs"
en quelques mots
& quelques chiffres

En avril 2018 a été lancée la premiére édition de ce concours
de nouvelles pour la jeunesse, ayant pour objectifs de décou-
vrir de nouveaux auteurs jeunesse, de les accompagner, de
les informer et d’élargir leur réseau dans le secteur de la lit-
térature jeunesse.

Chacun devait composer une nouvelle pour les 8-12 ans, de
5000 signes, sans restrictions de théme ni de genre littéraire,
avec juste le défi de commencer le texte par cette phrase :
Je casse ma tirelire. Elle est vide! OU est mon argent?

Ala place, juste une feuille de papier pliée.

Les douze lauréats bénéficient d'une professionnalisation
d'auteur via :

e Une relecture des textes par leurs marraines ou parrains,
autrices, auteurs confirmés.

e une formation de deux jours sur les questions juridiques et
le contrat d’auteur par Emmanuel de Rengervé (SNAC), sur
le métier d'auteur jeunesse par Sophie Adriansen, et un ate-
lier d’écriture et de présentation de projets par Sylvaine Jaoui,
auteure et universitaire.

e La parution du recueil collectif que vous avez entre les
mains, réunissant les 12 nouvelles.

e Des rencontres privilégiées avec des éditeurs et des profes-
sionnels au Salon du livre et de la presse jeunesse a Montreuil.
e Des événements littéraires et une valorisation des textes en 2019.

Le mot de Samantha Bailly

«ll est dans les missions de la Charte de servir au plus pres
les intéréts des auteurs jeunesse, en les accompagnant dans
leur démarche créative et professionnelle. Les jeunes auteurs
ayant publié un premier livre, découvrant le secteur édito-
rial, ont plus que jamais besoin d'informations, de soutien,

mais aussi de mise en lumiére de leur talent.

Nous souhaitons participer a |'émergence d'une génération
d'auteurs éclairée sur sa place dans la société, sur le droit
d'auteur, sur le monde du livre. Une association comme la
Charte se doit d'étre tournée vers les talents de demain,
pour participer a la naissance d'une génération d'auteurs
dans son temps. »

Samantha Bailly
Présidente de la Charte



Edito de Guillaume Nail

Attention collector!

Le recueil que vous tenez entre les mains est une ceuvre rare :
il regroupe lI'ensemble des textes de la toute premiére édition
d’«émergences ! —les auteurs pour les auteurs».

Entre la promesse initiale et aujourd’hui, quel parcours!
Combien d’émoi, d’inquiétude, de fébrilité. Les nouvelles nous
arriveraient-elles en nombre suffisant ? Le niveau serait-il a
la hauteur? Et quid du jury ? Parviendrait-il a se départager
ou devrait-il en venir aux mains? Du co6té des parrains et
marraines, I'alchimie se ferait-elle avec leurs filleul.e.s ? Sans
oublier le plus important : verrait-on la constitution d'un
groupe uni, solidaire, éclectique, gage d’'un recueil tout aussi

enrichissant, aux styles variés?
Eh bien, la réponse est oui, mille fois oui!

Les lauréat.e.s sont la, formidables, singulie.é.r.e.s, prét.e.s
d se jeter dans le grand bain, formé.e.s, aiguillé.e.s,
épaulé.e.s... et armé.e.s pour rencontrer des maisons d’édi-
tion lors du prochain Salon du livre et de la presse jeunesse de
Montreuil, avant une mise en lumiére de leur travail en 2019.

Un grand merci bien évidemment a celles et ceux qui ont
rendu cette folle aventure possible : le jury, les marraines
et parrains, mais aussi les salariées de la Charte, Gaélle,
Isabelle et Emmanuelle (la rime est belle). J'en profite pour
remercier Carole Trébor, ancienne présidente de la Charte,
d'avoir eu cette belle idée d'«émergences!» - petite graine
germée, éclose et qui ne demande qu’a s'épanouir dans les
années a venir. Comme s’est épanoui l'autre projet parrainage
de la Charte a destination des illustrateurs et illustratrices,

le «Voyage a Bologne», arrivé aujourd’hui a I'age de raison.

Bonne lecture, donc, et retenez bien les douze noms de ce
recueil. Vous avez la chance d’assister aux brillants débuts de

talents avec qui il faudra compter demain!

Guillaume Nail

Vice-président Auteur.ice.s



Jury

DES AUTEURS ET AUTRICES
Clémentine Beauvais

Elle est enseignante-chercheuse en sociologie et philo-
sophie de I'enfance a I'Université d'York. Elle publie ses
premiers livres a I'dge de 21 ans. En 2010, sa nouvelle
L'étrange cas des deux amours de Jean-Baptiste Robert
est primée au prix du Jeune Ecrivain. Son roman Les
petites reines a été primé cinq fois, et Songe & la dou-
ceur, sorti en 2015, est un roman en vers libre inspiré de
I'ceuvre d’Alexandre Pouchkine, Eugéne Onéguine.

Marie-Aude Murail

Elle écrit depuis |'adge de 12 ans. Elle publie depuis les
années 80. Elle a plus de cent titres a son actif. Des
contes, des feuilletons, des nouvelles, des essais, des
récits. Et des romans d'amour, d'aventures, policiers,
fantastiques... Méme une méthode de lecture, Bulle!
Ses livres ont recu des dizaines de prix, sont étudiés en
classe et empruntés dans toutes les bibliothéques. Elle
est allée partout, dans les ZUP et les ZEP, les campagnes
et les villes, les déserts et les iles, en France et ailleurs...
Elle a rencontré beaucoup d'enfants et d'adolescents.
En 2017 elle est promue Officier de la Légion d’honneur au
titre du «rayonnement de la France a travers la culture ».
Pour 2018, elle est I'unique sélection frangaise du prix
Hans-Christian-Andersen, dans la catégorie Ecriture,
prix international danois décerné depuis 1956.




Camille Brissot

Auteure jeunesse et membre du conseil d‘administration
de la Charte. C'est dans la petite ville de Romans qu’elle
commence a écrire ! A peine bacheliere, elle publie en
2005 son premier roman Les héritiers de Mantefaule aux
éditions Rageot. Elle travaille désormais dans la commu-
nication, tout en poursuivant son travail d'auteure. Elle
a déja publié une douzaine de romans, chez plusieurs
éditeurs, dans des genres différents : science-fiction,
policier, aventure...

Guillaume Nail

Auteur jeunesse, scénariste et comédien. Guillaume
est aussi un fervent défenseur de |'égalité Femmes-
Hommes et de la lutte contre les stéréotypes, un enga-
gement qu’il décline dans ses projets et lors de festivals
et d’ateliers d’écriture. Sorti en 2016 aux éditions du
Rouergue, son premier roman jeunesse Qui veut la peau
de Barak et Angela? est ainsi une enquéte menée par
une héroine téméraire. Et Bande de Zazous! (Rouergue,
2017) un éloge a l'altérité. Vice-président de la Charte
des auteurs et illustrateurs jeunesse, Guillaume y a
mis en place une commission spécialement dédiée aux
questions de sexisme et de diversité. Et son prochain
roman jeunesse Magda (Auzou - janvier 2019) interroge
les discriminations liées a la glottophobie.
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Valérie Beaugier & Marilyne Duval

Responsables du secteur jeunesse pour les biblio-
theques de Montreuil.

Emmanuelle Chesnel

Professeure de Lettres et présidente du festival du livre de
jeunesse et de bande dessinée de Cherbourg-Octeville,
qui se déroule chaque année en juin.

Tom Lévéque

Blogueur, La voix du livre, qui promeut et valorise la litté-
rature jeunesse par un prix littéraire annuel «la voix des
blogs» récompensant un auteur de littérature jeunesse
ou adolescente.

Charlotte Rigaud

Libraire chez Millepages Jeunesse, Vincennes.

Céline Robert

Responsable librairies Leclerc au niveau national.

Le club lecteurs de la bibliothéque de Montreuil,
LékriDézados, représentépar: Augustin Brahim, Joséphine
Brahim, Ella Effo, Margot Garnier, Nayéli Hulot, Thomas
Levey, Louise Magnier et Olympe Steinbach.
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Parrains
& Marraines

Marion
Achard

a été éléve a |'école de cirque Fratellini puis au Centre
National des Arts du Cirque pour une formation en
«magie nouvelle». Depuis 18 ans, elle crée et joue ses
spectacles avec la compagnie Tour de Cirque et se pro-

duit en France et a |'étranger lors de longues tournées
(Afrique de l'ouest, Amérique...) emmenant avec elle
son compagnon de scéne et leurs trois enfants. De ces
voyages et de ces expériences, Marion tire une par-

tie de ses histoires, qu’elle nous livre dans des romans
«jeunesse» et «ado» publiés chez Actes Sud Junior et
Talents Hauts, ainsi que dans des scénarios BD aux édi-
tions Delcourt. Lauréate des bourses Stendhal 2019 pour
un projet d’étude, elle ira en Mongolie a la rencontre des
petites filles contorsionnistes.

Pour «émergences!», elle est la marraine de Gaél Bordet
(Mamie s’est fait la malle) et Stéphane Botti (D'un instant
a l'autre).




Sophie
Adriansen

auteure jeunesse. Elle vit dans le Morbihan. Elle a publié
une trentaine d'ouvrages en littérature dont une ving-
taine pour la jeunesse : Max et les poissons chez Nathan,
en 2015 a été sélectionné pour vingt prix littéraires (dont
le Prix des incorruptibles en 2016, catégorie cm2/6e).
Son dernier roman Papa est en bas est sorti chez Nathan
et est sélectionné pour le prix Renaudot des benjamins.
Ses derniers albums sont La vache de la brique de lait,
chez Frimousse et Ou est le renne au nez rouge, chez
Gulf stream éditeur en 2017. www.sophieadriansen.fr
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Matthieu
Sylvander

a glissé un doigt a travers la porte de la littérature jeu-
nesse il y a une douzaine d'années. Il exergait a I'époque
I'insolite profession de sismologue-et il I'exerce toujours.
Entre deux tremblements de terre, il écrit des contes qui
deviennent parfois des albums ou des romans. Il s’est
marié en 2012 avec l'illustrateur Perceval Barrier, et ces
deux gargons sans histoires ont eu ensemble une dizaine
d’enfants qui leur ressemblent comme deux gouttes
d’encre : des poireaux, un Ali Baba, des carottes, des
singes orange, une pomme de terre, Béatrice I'Intrépide,
des souris, une cigogne, un tatou, et méme le diable et
des plutoniens : tous personnages des livres qu'ils ont
édités a I'Ecole des loisirs.
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Emmanuel
Tredez

Né en 1968, il vit a Cachan, tout prés de Paris, dans une
petite maison, avec sa femme, et ses deux enfants... et
son chat. Pendant 17 ans, il exerce le métier d'éditeur
de livres documentaires pour la jeunesse tout en écri-
vant, pour le plaisir, des textes de fiction. Depuis 2015, il
consacre l'essentiel de son temps a l'écriture. Il écrit des
livres pour tous les dges, dans des genres aussi différents
que l'album, le roman, la BD ou le livre documentaire. Il
aime tout particuliérement jouer avec les mots comme
dans La carotte se prend le chou ou Le cachalot nage dans
le potage, deux polars parodiques parus chez Nathan.
Il est I'auteur de la série Mes premiéres enquétes chez
Auzou (depuis 2016), du roman Ali Blabla chez Didier
jeunesse (2017) ou encore de l'album Couleur colére
chez Flammarion (2018). Son site : emmanuel-tredez.fr
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Flore
Vesco

est née en 1981. Elle a longtemps hésité entre le grand
banditisme, la piraterie, et I'écriture. Elle n‘a encore
renoncé a aucun des trois. Aprés avoir enseigné le fran-
¢ais en région parisienne, puis passé quelques années
a I'étranger, elle est rentrée a Montreuil, sa ville natale.
Aujourd’hui, elle se consacre a l'écriture. Quand elle
n’est pas sur son vélo, ou en déplacement sur des salons,
on est sr de la trouver devant son ordinateur, en train
d’'imaginer des récits d'aventures fantaisistes et décalés.
Son site : www.florevesco.com
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Séverine
Vidal

Aprés des années dans |'enseignement, elle vit de sa
plume depuis 2011. Son premier livre a destination de la
jeunesse a paru en mars 2010 aux éditions Talents Hauts.
Elle écrit des romans pour adolescents comme Peppo

(Bayard) ou Dréles d’évasion (Sarbacane), des albums
comme Tandem (la Joie de Lire) et bien d’'autres chez
divers éditeurs tels que Gallimard, Milan, Sarbacane,
Mango, La Pasteque..., mais aussi des BD : Mona, Rose,
La belle absente aux Enfants rouge, L'onde Dolto a paraitre
chez Delcourt ou des séries chez Sarbacane, Magnard,
Auzou, Larousse. Elle anime des ateliers d'écriture
(écoles, colleges, lycées, centres sociaux, centres d'al-
phabétisation...). Ses livres sont traduits a |'étranger,
et récompensés par de nombreux prix. Elle est directrice
de collection chez Mango (collection Roman dessiné).
Son blog : http://severinevidal.blogspot.fr/

Pour «émergences!», elle est la marraine de Betty Piccioli
(Vers la liberté et au-dela!) et de Frédéric Vinclére (L'ogre).

"oui, j'ai fait connaissance, lu,
suggeéré, relu, bien échangé, re-relu.
Tout s'est trés bien passé !

C'est assez amusant de se retrouver
dans la peau du vieux sage sous son
figuier, alors qu'on avait |'impression
d'étre en train de gambader avec

les chévres la minute d'avant.”

"Dans ma tirelire de marraine,

j'ai trouvé I'histoire d'un ogre qui
n'est pas forcément celui qu'on croit,
et celle d'une fugue un peu particu-
liere. Un auteur et une autrice

a l'écoute, préts a s'engager dans

un travail de réécriture fécond.

Deux plumes a qui je souhaite

un bel envol !"



Retours de formation

Suivre les 12 lauréats d'«émergences!», c'est une série de
bonnes nouvelles ! Acommencer par avoir le plaisir de leur an-
noncer LA bonne nouvelle ! Ensuite leur organiser un parcours
de professionnalisation, collectif et sur mesure, parrainage,
édition et formation. Alors I'autre bonne nouvelle : c’est ce
groupe ainsi formé de 12 auteurs, venus des quatre coins
de la France, impliqués, curieux, bienveillants, vous faisant
oublier de jongler avec les mails, les délais, les personnalités,
les billets de trains... jusqu‘a la prochaine étape : Montreuil !

Auteurs a suivre, avec plaisir.

Emmanuelle Leroyer, Chargée de mission «émergences!».

«C'est étonnant de constater que le récit de situations
que j'ai pu connaitre est utile a d'autres. Les bonnes expé-
riences donnent de I'espoir aux "auteurs émergents" et me
paraissent plus belles encore. Les mauvaises expériences
deviennent des lecons et me paraissent moins mauvaises -
puisqu'elles ne sont pas vaines. Magique !

Lors d'interventions scolaires, j'ai |'"habitude de dire que pour
devenir écrivain il faut deux choses : avoir de I'imagination et
savoir écrire. Pour nager dans les eaux troubles de I'édition,
une troisieme est nécessaire : |'information. L'indispensable
bouée. En étant ainsi accompagnés, les lauréats du concours
sont assurés de ne pas boire la tasse.»

Sophie Adriansen
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«La vie est une coquine... On vous appelle pour former des
"gens" parce qu’on vous reconnait une expertise dans un do-
maine. Vous travaillez assiddment le déroulé de la formation
et, le jour J, vous partez avec votre fichier word "pitcher un
roman/émergences" sous le bras. Presque certaine de vous.

Et puis, les choses se déroulent autrement.

D’abord, ce ne sont pas des "gens" qui arrivent, ce sont des
étres-trés-humains avec des histoires de vie et de papier en
partage. lls vous font le cadeau de ce qu'ils sont. De ce qu'ils
font, ou de ce qui est sur la route du faire. lls vous accordent
cette confiance-la.

Alors, vous écoutez a tous les étages de vous-méme. Vous
tentez de sentir Id oU ¢a coince pour eux. L4, ou les verrous
ont été posés. Vous en faites si souvent |'expérience pour
vous-méme... Vous pointez quelques directions possibles.
Les autres proposent aussi. Il n'y a ni "formateur” ni "gens
a former". Que des hommes et des femmes qui cheminent
ensemble. Un vrai cadeau. »

Sylvaine Jaoui, autrice.

Pour elle, la vie est, depuis toujours, un roman a
déguster entre deux tranches de carton. Premiére
sortie officielle : 'imprimerie de son grand-pére ou
on \a pose sur une pile de livres tout chauds. Lodeur
du papier et de 'encre chaude sera a jamais sa mai-
son. Apres une jolie enfance passée a lire dans les
rayons de \a \ibrairie familiale, ce seront Balzac et
\a Sorbonne, les ados a qui elle apprend \'amour des
textes, les enseignants qu’elle forme a Vuniversité
et puis bien slir = |'écriture, toute |'écriture, rien que

\'écriture...
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A
D6 & IE
)°EP@-
NVIMIE

Lilie Bagage

Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
A la place, juste une feuille de papier pliée.

Voila ce que peut lire Eponyme. Vingt mots de sortilége,
sur un bout de papier tout vert qu’elle a trouvé a la place
de ses économies.

Elle avait tellement hate de s'acheter sa premiére
plume... On se moque d’elle, on la provoque encore. Qui
lui a pris son trésor ? Sous ses cheveux d’or, Eponyme
devient bleue de tristesse. Le maudit papier en main,
elle sort de la chambre et croise son petit frére Point.
Sans Virgule sa jumelle, Point donne toujours I'impres-
sion de s’ennuyer, avec ses yeux tombants et sa bouche
pincée. Mais dés qu’Eponyme arrive devant lui, il se met
a ricaner. Depuis leur naissance, les jumeaux passent
leur temps a I'embéter. Il faut dire qu’eux, au moins,
savent écrire la magie. Les lettres de leurs sorts sont
jolies et réguliéres. Eponyme, elle, ne fait que gribouil-
ler, en plus de toujours oublier la ponctuation. La magie
ne lui obéit jamais.

— C’est toi qui m’as volée ? lance-t-elle a son frére.

Point, qui n'a pas I'habitude de voir sa sceur pleurer
avant méme qu’il n'ouvre la bouche, fait les yeux ronds :
— Moi... ? répond-il d'une voix trainante, pleine de
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points de suspension. Pourquoi j'aurais fait ¢a ? Maman
me donne déja plus de sous qu’a toi...

C’est vrai. Parce que Point s’applique en écrivant, Mére
est bien plus gentille avec lui. Quand Eponyme s’avance
pour |'attraper, son frére écrit « Je chute » a la craie
sur le mur ! Et la voild qui trébuche bétement sur une
marche invisible, tandis que Point en profite pour déta-
ler. Toujours aussi triste, Eponyme se reléve, dévale les
escaliers et atterrit dans la cuisine. Des mots parfumés,
comme « thym » ou « laurier », s"échappent du bouillon
posé sur le feu. A table, oncle Métaphore griffonne de
sa plume une recette poétique. Ses mots font danser les
pots a épices au-dessus de la marmite. Eponyme lui tire
sur la manche pour se faire remarquer et a cause d’elle,
I"'oncle rature son papier.

— Par toutes les cédilles de la Terre ! s’écrie-t-il.

De honte, les joues d’Eponyme passent du bleu au rouge.
— Mon oncle, quelqu’un a pris mon argent.

—Et?

— Et je devais m’acheter ma plume d’apprentie avec.
C’est le dernier jour pour pouvoir m’inscrire a |'école de
sorcellerie...

Sous des sourcils aussi pointus que deux V renversés,
I"oncle Métaphore lui adresse un sourire désolé.

— Tu sais bien que je ne peux pas t'aider. C'est la régle :
chaque apprenti sorcier doit mériter son entrée al’école.
Ton argent de poche était la médaille indiscutable de
ce mérite, je me refuse a ternir son éclat en t'achetant
cette plume. En plus, ta mére nous ferait vivre un enfer
si je faisais du favoritisme.

— Mais elle en fait bien, pour Point et Virgule !

— Pas tant que ¢a, réplique I'oncle, agacé : les sorts des
jumeaux sont de jolies mélopées a ses oreilles, alors que
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les tiens... Ma foi, Eponyme, tu te rends bien compte du
brouhaha qui sort de tes crayons.

Des éclats de rire résonnent dans le jardin. En larmes,
Eponyme quitte la maison. Sa sceur Virgule s"amuse a
saute-lettres avec la cousine Anaphore qui fait appa-
raftre des obstacles dans I'herbe grasse.

— Dépéche-toi, petiote ! Dépéche-toi ! scande la cou-
sine en dessinant des M a toute vitesse sur le chemin
de Virgule. Dépéche-toi, ou bien jamais tu ne battras le
record de Point !

En les voyant si bien s’‘amuser, Eponyme devient verte
de rage. Elle brandit le bout de papier et se met a crier :
— Qui de vous deux m’a volée ?

Surprises, la sceur et la cousine s’arrétent net. Anaphore
rétorque en riant, pleine de cruauté :

— Pourquoi n’essaies-tu pas d’inscrire un sort au verso
de ce papier pour retrouver ton argent ? Ah ! Mais oui,
j'oubliais : tu ne sais pas écrire.

Eponyme se sent humiliée. Presque sans qu’elle y pense,
ses doigts triturent le maudit billet, le tordent et le plient
en tous sens. La feuille verte et froissée devient petit a
petit rainette de papier... qui soudain se met a sautil-
ler comme une véritable grenouille ! Eponyme retient
I"animal de justesse. Elle n"ose plus respirer. Que vient-
il de se passer ? Profitant de son trouble, la grenouille
se faufile entre ses doigts et bondit dans le décolleté
d’Anaphore pour la chatouiller ! La cousine, paniquée,
secoue ses vétements en hurlant. Des dizaines de piéces
tombent alors de ses jupons. La voild, la voleuse, elle est
démasquée !
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Bouche bée, Eponyme surprend la grenouille en origami
qui s’échappe encore pour venir se poser sur sa téte.

— De la magie... souffle Point derriére elle, attiré par les
cris. Sans lettres ni mots... juste avec du papier.

— Incroyable ! s’exclame I'oncle Métaphore du seuil de
la maison. Tes mains seront tes plumes de sorciére, ma
petite. En deux mille ans, on n’a jamais vu ¢a ! Com-
ment vas-tu appeler cette magie nouvelle ?

Eponyme ne s’est jamais sentie aussi fiere. Elle entrera
d I’école de sorcellerie et deviendra apprentie sans avoir
besoin d’écrire ! Alors qu’elle ramasse ses piéces dans

I’herbe, ses joues virent au jaune, couleur de joie :

— Comme moi, répond-elle : Eponyme !
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Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
Ala place, juste une feuille de papier pliée.

C’est quoi cette embrouille ? Les économies de toute une
vie parties en fumée... Adieu ma nouvelle crosse de roller-
hockey, adieu la gloire, adieu Bérénice qui va sortir avec
ce cafard d’Enzo. A peine douze ans, et déja ruiné, fini.

Avec mes doigts pris de tremblote, je mets un temps
fou a déplier la feuille. Un petit objet finit par glisser. Je
le ramasse parmi les débris de mon lapin rose (il était
temps que je lui régle son compte, a celui-la).

Il s‘agit d'une vieille clef de cadenas toute rouillée.

C’est une blague ?

Je retourne le papier dans tous les sens. Aucune expli-
cation, méme pas un début d’indice. Rien. Le sourire
goguenard encore intact du lapin rose me nargue. Je
I'efface d'un coup de marteau.

Je me rue sur le palier, le marteau dans une main, la clef
dans l'autre, pour m’écrier hors de moi :

- Qui a fait¢ca ?

Silence éloquent. Ma sceur n‘a pas levé les yeux de son
livre ; au rez-de-chaussée, perché sur un escabeau, mon
pére continue de siffloter en essayant de raccrocher le
rideau du salon.




La porte d'entrée claque et, depuis le vestibule, on
entend la voix de ma meére s’élever avec des trémolos :

- Chériii ! Amore miooo !

Mon pére sursaute. L'escabeau tangue, mais reste sur
ses pieds.

Ma meére est chanteuse lyrique et fait toujours des
entrées dignes d’une diva de I'Opéra, méme quand il ne
se passe rien.

- Maman a disparu ! annonce-t-elle.

Le rideau céde. Mon pére finit de dégringoler de son
escabeau et s'écrase sur le parquet.

- Tu veux dire qu’'elle a enfin réussi ? demande-t-il avec
un espoir fou, en se massant le fessier.

- Non. Elle ne s’est pas évaporée par I'un de ses ridicules
tours de «magie». Elle a vraiment disparu, en empor-
tant ses affaires. Et puis arréte de faire ton regard de
hibou, c’est agacant.

L'espoir fou s’éteint dans les yeux de mon pére, mais pas
ses airs de hibou. Il a toujours un regard halluciné, méme
quand il ne se passe rien. C'est peut-étre parce qu’il est
aussi nul pour la vraie vie qu’en bricolage. Il écrit des his-
toires. Pour lui, une journée normale consiste a imaginer
les vies impossibles de personnages qui n'existent pas,
dans des mondes qu’on n‘a pas encore explorés. Si j'ai
bien compris.

Ma petite sceur passe la téte entre les barreaux de
I'escalier :

- Que se passe-t-il ?

- Rien, bichette. Ton pére est juste tombé de |'escabeau,
et Mamie a disparu. Tu peux retourner lire.

Ma sceur ne fait rien d’autre que lire toute la journée, et
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¢a n‘inquiéte méme pas mes parents. En ce moment,
elle est plongée dans une série en douze tomes avec des
sirénes géantes qui montent des hippocampes géants
dans des piscines a bulles gigantesques. Si j'ai bien
compris.

- Maman, Papaq, je...

- Plus tard, Jacques-Nazaire. Tu vois bien que ton pére
est occupé.

- Mais j'ai trouvé une...

- J'ai dit plus taaaard !

La tringle du rideau tombe et manque mon peére d’'un
rien. Je glisse la clef dans ma poche pendant que mon
pére coiffe son casque de cycliste.

- Que fais-tu avec un marteau, Jacques-Nazaire ?

- Rien, Papa.

Je retourne dans ma chambre pour réfléchir au calme.

En vrai, je m‘appelle pas Jacques-Nazaire. Enfin, si.
Mais seulement pour mes parents. Autrement, j'ai bien
entendu un prénom normal. Un jour, ma grand-mére,
celle qui vient de disparaitre, a commencé a m’‘appeler
Merlin et c’est resté.

Donc, Mamie a disparu. Ca a toujours été son réve, se
faire disparaitre. Le Graal de tout magicien. Elle s’y
exerce depuis longtemps, en secret de ma meére et de
mes six tantes qui trouvent la magie trop fantasque,
trop risquée. Elles lui reprochent surtout, avec ses excen-
tricités, d’avoir déja réussi a faire disparaitre Grand-pére
(envolé on ne sait ou avec Paloma, I'ex-meilleure amie
de Mamie).

Par I'entrebdillement, je vois ma sceur courir passer la
téte entre les barreaux de I'escalier.
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- Trop fort, Papa, le premier tome de ta série ! Géniale,
I'idée de la malle enchantée sous-marine !

Laissant ma sceur regagner sa chambre en sautillant, je
prends conscience que mon pére est |'auteur de la saga
des Douze sirénes hippocampiéres contre Docteur Poulpe.
Surtout, je me souviens qu’une vieille malle de mon grand-
pere prend la poussiére a la cave depuis son départ.

Je m'y précipite.

La malle poussiéreuse est bien la.

La minuscule clé s‘ajuste parfaitement a la serrure de
son cadenas tout moisi.

Je l'ouvre.

Etj'y découvre une vieille crosse de hockey en bois, pleine
d’éclats. Ainsi qu’un papier roulé trés fin, que je déplie en
tremblant.

«Mon Merlin, cette crosse te revient. Elle a appartenu
a ton Grand-pére que j’ai enfin retrouvé - bien planqué
dans le maquis corse avec sa sorciére. Je suis partie les
transformer en cloportes. Ne dis rien a personne : je
réapparaitrai le moment venu.

Je suis désolée pour ton argent. C’est un emprunt pour
le billet d’avion. De toute facon, tu n’as besoin de rien
pour épater Bérénice. Jamais ce lourdaud d’Enzo-le-Bou-
tonneux ne fera le poids.

Ta Mamie disparue. »
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Stéphane Botti

Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
A la place, juste une feuille de papier pliée :

« J'ai caché tes économies, ne dépense rien pour mon
anniversaire ! Il fait beau, rejoins-moi dans le parc.
Pique-nique a midi ».

J'enfouis ma téte dans loreiller pour pouvoir crier
librement. Je n‘arrive pas a détester mon grand frére.
Pourtant sa gentillesse m’écoeure. Elle me renvoie a mon
égoisme. Je sais qu'il s'inquiéte pour moi. Aprés l'acci-
dent de voiture avec nos parents, il y a deux ans, je suis
venu habiter chez lui. Les crises ont commencé quelque
temps aprés. J'avais neuf ans et demi. Antoine m’a laissé
sa chambre et il dort dans le salon. Il dit que c’est plus
simple avec ses horaires de travail et qu’un bon sommeil
est un allié contre I'épilepsie... Je culpabilise de lui voler
sa vie. Si, a vingt-trois ans, il n‘a pas de copine, c’est ma
faute ! Antoine travaille pour subvenir a nos besoins, le
reste dutemps il s‘'occupe de moi. Et maintenant je refuse
d‘aller au collége et je m’isole dans ma chambre. Qu'est-
ce qu’il imagine, Antoine ? Que son stratagéme ridicule
va me décider a sortir ? Ca peut recommencer n'importe
quand ! Tant que le traitement adéquat n‘aura pas été
trouvé. L'entrée au collége s’était pourtant bien dérou-
lée. Je passais inapergu. Jusqu'd cette premiére crise au
retour des vacances de la Toussaint. La prof d‘anglais
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n‘a pas digéré que je la repousse en criant «tigresse en
chaleur» lorsque j'ai repris connaissance... La scéne a
provoqué un électrochoc parmi les éléves. Aprés la peur,
le rire. L'anecdote s’est vite répandue aux intercours. Ce
rire de groupe dont j'étais exclu résonne encore dans ma
téte. Une blessure, une des multiples cicatrices de I'ame
que la maladie a gravées en moi.

Comme pour appuyer ma décision, un goGt de fer dans
ma bouche me fait craindre I'imminence d’une crise. Je
me brosse les dents pour effacer la peur. Aprés chacune
de mes « absences », le monde ressemble d un immense
brouillon qu’il faut remettre au propre. Me brosser les
dents est un des « trucs » que j'ai inventés pour me
concentrer et éviter les crises. Ca, et la présence rassu-
rante des post-it. J'en colle partout pour me rattacher a
la réalité : j'y inscris nom, dge, souvenirs...

Mais je fronce les sourcils : sur le miroir, mon frére a
remplacé mes post-it : «Le frigo est vide». «Si tu veux
manger, viens au parc!» et MA PROPRE devise : «il faut
oser oser!»

Je soupire. Son chantage affectif fait fondre ma détermi-
nation. Je dessine sur mon bras au marqueur le chemin
de I'appartement au parc. Un peu comme un tatouage
pour chien perdu. A reculons, je m’habille. A reculons, je
sors. Le parc est a cing minutes. J'ai presque atteint les
grilles quand les symptémes habituels se déclarent. Mon
corps se raidit, les mots se désarticulent, mes muscles
lachent, je tombe et les derniéres convulsions sur le sol
me terrassent...
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Sous mes paumes, je sens le contact froid du macadam.
Des odeurs de poussiére, de gaz et de bitume chaud
emplissent mes narines. Le ciel parait vert et la dureté
du soleil m'oblige a plisser les yeux. Je détourne ma téte,
un gravillon incise ma joue. Je fixe le chewing-gum rose
pdle incrusté dans le trottoir tandis que je reprends peu
a peu conscience. Un dernier spasme, comme un fris-
son, me réveille tout a fait.

Des chaussures d’hommes et de femmes a la démarche
précipitée me contournent. Une jeune femme désem-
parée est agenouillée et me demande mon nom. Une
méche de cheveux d’un jaune pdle comme la Voie lactée
s'échappe de son chignon et me chatouille le front. Je
me dis qu'elle a tout de la grande sceur idéale. J'ai la
langue pateuse, un goGt dcre dans la bouche et je n'ai
pas confiance dans les mots. Je me sens malgré tout
tenu de lui répondre et je marmonne «étoiles chevelu-
es». Elle me regarde avec inquiétude. Il me faut toujours
quelques minutes pour recoller les blocs de réalité, les
ordonner et retrouver la logique du langage et celle de
ma propre existence. «Tu as tes papiers ?» insiste-t-elle.
Je préfére me taire jusqu'a ce que le langage redevienne
un ami.

La fille aux cheveux étoilés m’aide a me redresser. J'ai le
corps endolori par ma chute. Aprés chaque crise grave,
je me fais I'impression d’étre Bambi : un jeune faon qui
découvre les mystéres de la marche. L'humiliation est
totale lorsque je constate la tache foncée que |'urine
a dessinée sur mon pantalon. Je pense a Antoine avec
colére. C'est le moment qu'il choisit pour arriver. Il
s'accroupit. « C'est mon frére», explique-t-il a la fille. Et
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la, leurs regards se rencontrent et peinent a se quitter.
Je pourrais me sentir vexé d’étre ainsi oublié. Au contraire,
il y a comme un poids qui céde dans ma poitrine. Je suis le
témoin d'un coup de foudre ! Pas seulement le témoin, la
cause, l'origine! De petites ailes de pigeon me poussent
entre les omoplates, je m’imagine en Cupidon tout nu
avec l'arc, le carquois et les fleches! Le dieu épileptique
a frappé. Je n‘ai plus @ m’en faire pour le cadeau d’anni-
versaire de mon frére!
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Judith Bouilloc

Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
A la place, juste une feuille de papier pliée.
Pliée savamment.

La feuille est un oiseau blanc qui palpite entre les mor-
ceaux de mon cochon brisé. L'origami libéré voléte entre
ma console de jeu et mon ordi. Ben voyons ! Une grue
japonaise ensorcelée... le forfait est signé !

C’est Ori qui a fait le coup. Au collége, cette pimbéche
tord ses fiches de maths pour s'en faire des boucles
d'oreilles. Entre ses mains, le moindre bout de papier
toilette se transforme en chdteau du héron blanc... Le
reste du temps, elle me pique mes affaires.

Au début de I'année, je lui ai prété une feuille en cours
de magie de la poésie. Au lieu d'y inscrire les formules
comme tout le monde, elle I'a pliée dans tous les sens
pour la changer en paon. Ori n‘a rien écouté, mais a
quand méme décroché la note maximale a l'interroga-
tion orale. Elle a récité un haiku de sa composition et
tous les cahiers se sont mis a léviter au-dessus de nos
tétes. Le prof a applaudi.

Par la suite, elle a continué de me détrousser sans
vergogne. Et que je te pique un effaceur, et que je te
fauche ta régle et ta gomme. Moi je la laissais faire
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parce que je ne n'étais pas insensible a son humour de
fée loufoque. Mais aujourd'hui, voila qu’elle s'introduit
chez moi, dans MA chambre ! Pour me dérober toutes
mes économies ! Je vais lui faire bouffer ses pliages de

papier !

Déterminé, j'essaie de capturer l'oiseau de malheur. Mais
il est rapide et s’enfuit a tire-d'aile par la fenétre. Je
m’élance @ mon tour dans les airs et le poursuis au-des-
sus des grands arbres bleus. Je suis a deux doigts de sai-
sir la grue enchantée, lorsqu’elle fond brusquement vers
une maison. Celle de ma chapardeuse ? Gagné ! Depuis
le ciel, je vois le visage d’Ori dans I'encadrement de la
fenétre ouverte. La petite peste est entourée d'une nuée
de grues de toutes les couleurs. C'est pas une chambre,
c’est une voliére ! Le battement des ailes de papier fait
un de ces boucans... mais Ori s’en fiche, elle est occupée
A réaliser d'autres grues ! Je réve !

Je m’introduis sans prévenir dans son repére de sorciére
déjantée. Elle n'a pas I'air surprise de me voir débar-
quer. Pour me donner un peu de contenance, et couvrir
le vacarme ambiant, je hurle :

- Rends-moi mon argent !

— Désolée, jai déja tout dépensé, répond-elle pas du
tout désolée. J'ai acheté un millier de papiers trés pré-
cieux pour faire un Senbazuru.

-Un Senba quoi ?

- Senbazuru ! Tu ne connais pas cette légende ? Elle
vient de mon pays. Quiconque arrive a plier mille grues
de papier verra son souhait le plus cher se réaliser.

- Trés poétique, mais ¢a reste quand méme du vol !

- Ca va, fais pas ton radin ! Tu allais gaspiller tes
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sous dans un jeu vidéo nul. Mon réve est bien plus
important !

Je n'ai pas le temps de lui dire qu'elle est super gonflée
parce qu'elle enchaine :

- Si tu m’aides a finir mon Senbazuruy, je t'offre du thé
matcha et des petits gateaux pas trés bons.

- Pourquoi t'‘achétes des biscuits pas trés bons ?

- Pour en manger moins ! Au final, je les mange quand
méme et ils sont pas trés bons. T’en veux ?

Je croque un petit gateau en soupirant. C'est vrai qu’ils
ne sont pas fameux. Résigné devant tant d’absurdité et
de douceur, je m’applique a plier une grue en copiant
les gestes d’Ori. Résultat, mon origami ressemble a un
dindon. C'est sdr, il ne pourra jamais voler, je vais faire
rater le Senbatruc. Ori pouffe discrétement, mais prend
quand méme mon oiseau patate. Elle souffle sur les
ailes de la créature informe qui se met a voltiger mala-
droitement au milieu de ses gracieux congéneéres.
-Merci, c’est la milliéme grue ! s’extasie Ori. Il y a de
bonnes chances que mon souhait se réalise ! Si c’est le
cas, les origamis s’envoleront tous en méme temps dans
le ciel. On va laisser la fenétre ouverte. D’accord ?

- Trop gentil de me demander mon avis !

Elle rétorque avec une moue charmante :

- Si je t'ai volé ton argent, c’est vraiment a défaut
d’autre chose !

- A défaut de quoi ?

Elle ne dit rien. Elle fronce un sourcil puis lache, tran-
quille :

- Tu veux que je t'ouvre mon cceur ?

- Beurk ! Surtout pas, déja ¢a fait hyper mal, et en plus
¢a va mettre du sang partout !
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Elle s‘approche de moi; je vacille, troublé par son sou-
rire. Et voila qu’elle me vole encore...un baiser, cette fois.
Enfin, ce n'est pas vraiment du vol... parce qu'en fait je
suis complétement d’accord. Je 'embrasse @ mon tour
et libére enfin tous les mots d’amour qui stagnaient en
moi. Je reprends mon souffle dans un silence étrange.

- Ori, c’était quoi ton voeu ?

Pour toute réponse, elle éclate de rire et désigne le
nuage d'oiseaux bariolés qui s’éloigne dans le ciel.
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Damien Galisson

Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
A la place, juste une feuille de papier pliée.

Je ne sais pas lire, mais je reconnais le signe gravé dans
la cire bleue, au bas du parchemin. Une épée dans un
rocher: C'est le sceau du Souverain. Le sceau royal.
Bétement, je pense: Le Souverain n'a-t-il pas assez de
chateaux, d’'or, de magie, pour venir voler mes six piéces
durement gagnées ? Moi, Rapiette, I'orpheline, quirapine
dans les rues mal famées depuis que je sais marcher, le
Souverain me vole?

C’est idiot. Le Souverain ne volerait pas une mendiante
de dix ans en signant son méfait.

Je suis en colére. Qui m’a volée ?

Le grenier abandonné qui me sert de refuge est glacial,
la neige tombe entre les lattes du toit. Aujourd’hui,
je n’ai réussi a chiper qu’une miche de pain rance, j'ai
encore faim et mes six piéces ont disparu.

Qui pourrait voler un pécule aussi maigre? Un autre
gamin des rues? Je penche pour Tétard, le petit gobelin
de la rue des bouchers.

Parmi les nombreuses races qui peuplent la ville, les
gobelins sont les plus fourbes, c’est connu.

Je dévale I'échelle et me faufile entre deux planches dis-
jointes. La rue est vide. Je sors.
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La nuit tombe. Les pavés couverts de neige craquent
sous mes sabots. Il fait si froid! Je suis tentée de rentrer
mais je dois retrouver mes piéces. Sans ce pécule, je ne
passerai pas |'hiver.

L'été, dans la grande ville, les marchands jettent les
tomates trop molles, il y a des pommmes a ramasser, les
passants sont peu couverts et leur bourse accessible.
L'hiver...

Les rues sont vides, la neige a chassé la populace vers les
tavernes et les cheminées.

La rue des bouchers est inerte. Je reconnais le soupirail
qui donne accés a I'une des caves, pousse le battant de
chéne et me faufile a l'intérieur. Dans |'obscurité de la
cave, j'avance, silencieuse. Je percois un faible ronfle-
ment, la lueur d’une bougie.

Le petit gobelin dort sous une planche.

Je toque sur le bois, il sursaute, se cogne, tatonne, saisit
un baton, se redresse, menace:

- Qui va la?

- Calme-toi, Tétard! C’'est moi.

- Rapiette?

Je ne dis rien de plus, il repose son baton, baille:

- Qu'est-ce-tu-fais-la?

- Pas de salades, le gob’! Rends-moi mes piéces!
Bouche bée, I'air béte, pour un peu j'y croirais:

- Tes piéces?

Je brandis le parchemin sous son petit nez vert.

Il s’en saisit.

- Ouah! T'as eu ¢a ou? Regarde, c’est I'embléme du Sou-
verain! Attends, je vais le lire!

Alors la, le gobelin, il m’épate: Non seulement il nie
m’avoir volée, mais en plus il fait mine de savoir lire!
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- N... nous, Sa... Salma... Salmachiap, sou-ve-rain des
ro... roya... royaumes de |'Est...

Mais c’est qu'il lit, le bougre! Il emméle les lettres, tré-
buche sur les mots, mais peu a peu le message prend
forme. Aprés quelques phrases, Tétard relit sans buter:

«Nous, Salmachiap, Souverain des Royaumes de I'Est,
ordonnons a titre posthume, comme le veut la loi, que:
- Les princes et princesses héritiers,

- Les batards officiels et officieux,

Viennent Séance tenante tirer sur |'épée
de la pierre du trone.

Tous leurs biens sont confisqués
par Sortilege d’huissier d'état,
et seront remis au nouveau Souverain
en gage de soumission.»

- Je comprends pas la fin, dit le jeune gobelin.

- Ah... tu comprends le début? Moi, rien. Mis a part que
«Posthume» signifie que le Souverain est mort.

Tétard reprend:

«Apposez votre index sur le sceau, afin d’initier votre
transport dans les plus brefs délais»

- C'est ¢a, que je ne comprends pas, dit-il.

- T'es cruche, le gob’, lui dis-je.

Je saisis sa main avec le parchemin, et j'appuie mon
index sur le cachet de cire bleue.

- La, tu vois, dis-je.

Un éclair bleu jaillit du papier, et je ne sais pas si je
rapetisse ou si c’est le parchemin qui s’étend, mais j'ai la
sensation d’étre saisie par la feuille, emballée, froissée,
balancée. Tétard avec moi.
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Les coussins sur lesquels nous tombons ont le mérite
d’étre moelleux.

Je dis «nous», car je tiens toujours la main de Tétard. Ja-
mais les yeux d’un gobelin n‘ont été aussi grands ouverts.
Sa bouche n’est pas en reste. La mienne non plus.

Nous sommes dans un chateau. Draperies au mur, hauts
plafonds peints, garde royale au garde-a-vous. Des gens
en habits de soie attendent autour d’un rocher, au centre
de la piece, immense. Et moi. Et Tétard.

- Votre Altesse. Si vous voulez vous donner la peine.

Un elfe aux habits somptueux me tend la main, me reléve.
- Veuillez avancer et vous saisir de la lame. Vous étes
la derniere.

L'elfe me désigne la pierre du tréne, reconnaissable a la
célebre épée de granite dont seule la garde et le pom-
meau ressortent.

-Je...

Je ne sais pas quoi dire. Se moque-t-on de moi?

- Vous devez tirer.

Encadrée par les gardes en armure, je m’avance, minus-
cule, jusqu’a I'épée.

Elle semble trop lourde pour moi, c’est idiot. Je me re-
tourne vers Tétard, dans ses coussins. Il n’a toujours pas
refermé la bouche.

Je pose les doigts sur le pommeau, et I'épée sort toute
seule, par magie, elle suit ma main.

Un roulement de tambours. La rangée de gardes met le
genou au sol.

Je comprends.

Orpheline, me voila Reine.
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Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
Ala place, juste une feuille de papier pliée.

Ma maitresse francaise, la douce Madame Richard se
tourne vers nous. Au tableau, & cété de la date du 17
avril 1999, notre sujet de rédaction des vacances.

Je suis pétrifié. J'ai neuf ans. Je suis en CM2. J'ai un an
d’avance. Mais 14, je n‘arrive pas a écrire.

Je me souviens. Il y a cing ans. Jour pour jour. Dans mon
pays. Une tirelire.

Ce jour-lg, il fait beau. Le soleil s’est levé a six heures.
Comme chaque jour. Méme si Papa et Maman parlent
d voix basse avec Tonton et GrandMa, méme s'ils ont
I'air inquiet, je suis heureux. Mes fréres et soeurs aussi.
Nous jouons.

Etil y a ces coups contre la porte et des cris et des chants
au-dehors.

-Attends ! dit Maman a Papa qui veut aller ouvrir.

Elle me prend dans ses bras, elle m'emporte dans la
chambre que je partage avec mes trois fréres. Ma tirelire
est |a, a coté de mon lit. Maman monte sur un tabouret.
Elle retire une dalle du plafond. Elle me souléve jusqu’a
cette ouverture. Je m'y faufile. Je suis a plat ventre et je
tremble sans comprendre.




- Je vais refermer. Il va y avoir du bruit. Tu vas nous
entendre crier, pleurer, appeler... Tu ne bouges pas. Tu te
tais. Tu restes ici, caché. Il faut que tu vives !

Elle m’embrasse. Elle remet la plaque. J'entends la porte
d’entrée de la maison qui se casse. Et des cris. Beaucoup
de cris. Je reconnais la voix d’Anatole, notre voisin si
gentil et si rigolo. Pourquoi il a I'air en colére ?

-Dehors les cafards ! il hurle.

Des pieds qui courent. Certains légers, d’autres lourds.
Des bruits étranges. Comme quand on tranche la
viande. Des hurlements. Des pleurs. Ce sont mes fréres,
Alphonse, Vénuste, ma sceur, Victoire. Pourquoi ils crient
si fort ? lls ont mal !

Il'y a une fente dans le plafond ou je suis caché. Je
rampe trés lentement jusqu’a elle. Je regarde. J'apercois
ma table de nuit et, éclairée par un rayon de soleil, ma
tirelire. C'est un cochon en porcelaine rose qui sourit
tout le temps. Avec une fente dans le dos pour y glisser
mes trésors.

-1l en manque deux !

Anatole parle avec un autre voisin, juste en dessous de
ma cachette. C’est notre ami. Il nous connait bien. Il est
Hutu. Nous sommes Tutsis. Papa a souvent bu la biére de
banane avec lui. Je vais I'appeler. Il va m’aider.

-1lls doivent tous étre écrasés, ces cancrelats !

Je vois Anatole donner un coup de massue sur ma tire-
lire. Elle éclate sous le choc. Les billets apparaissent et
les piéces, qui roulent et tombent. |l s'empare de mon
argent. |l reste un papier, plié. La feuille est ouverte, lue,
et celui qui était notre ami éclate d’un rire gras, méchant.
Je ne bouge plus. Je respire a peine. Je ferme les yeux. Des
priéres. Tous ceux que j'aime. Des rires. Des hurlements :
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Agathe, ma sceur ainée. Je me recroqueville et pose mes
mains sur les oreilles pour ne plus entendre. Je ne sais pas
combien de temps je reste ainsi. Peut-étre je m'endors.

Quand j'ouvre les yeux, il fait nuit. Je regarde par la
fente. Un rayon de lune éclaire ma table de nuit, fen-
due, ma tirelire, en morceaux, et cette feuille de papier,
ouverte, seule promesse dans ce cauchemar.

Je déplace la plaque tout doucement. J'écoute. Seuls
les insectes et les oiseaux de nuit répondent @ mon ap-
pel silencieux. En bas, tout est détruit, cassé, déchiré.
Sauf, sur ma table de nuit, cette feuille de papier. Je
descends comme je peux. Je me fais mal en tombant.
Je ne fais aucun bruit, pourtant. Ou trés peu. Je prends
le papier et le mets dans ma poche. Je parcours la mai-
son. J'appelle tout doucement : « Papa ! Maman ! »
Personne ne répond.

Dans une piéce, prés d'une fenétre ouverte, je découvre
Agathe. Elle semble dormir. Je serre le papier dans ma
poche. Je sors de chez moi.

Je marche toute la nuit. J'arrive dans les marais. Nous
nous étions dits que nous nous cacherions la. J'y suis. Le
seul de ma famille. Il y a d’autres Tutsis. lls m‘accueillent.
lIls m’expliquent. La nuit, nous pouvons sortir, trouver de
quoi manger. Le jour, c’est chacun pour soi, caché dans
le marais, sous I'eau quand arrivent les chasseurs. Nous
les appelons « les coupeurs » parce qu’ils coupent les
membres de ceux qu’ils attrapent.

Je ne sais pas combien de temps nous vivons ainsi. Deux
mois, trois mois ? Je réussis a rester vivant. J'ai maigri
et je suis faible quand nous sommes recueillis par des
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soldats étrangers. Je présente mon papier. lls nous
emmeénent |ld ou il n'y a plus de membres coupés, la ou
il n"y a plus de cris, de pleurs, de mort. Je montre mon
papier. « Est-ce que tu veux vraiment aller Ia ? - Oui. »

Je croise le gentil regard de Madame Richard. J'ai quitté
le Rwanda en ao(t 1994. Je suis venu vivre en France
chez un oncle. Je porte toujours ce papier sur moi. C'est
mon pére qui l'avait glissé dans ma tirelire. Il m'avait dit :
« C'est le trésor. » Dessus est écrit : « Liberté, égalité,
fraternité, c’est la devise de la France. Ce sera celle de
I'humanité. ». Comment dire que je ne peux pas écrire ?
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Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
Ala place, juste une feuille de papier pliée.

Maman passe la téte par la porte. Le bruit de la tirelire
I'a alertée.

— Tout va bien, Sami ?

Je hoche la téte, le papier caché dans mon poing.

— Clest I’heure d’éteindre, elle dit. Tu as école demain.

J'éteins ma lampe de chevet, mais il fait encore jour
dehors. D’habitude je déteste ¢a, la lumiére m’empéche
de dormir. Mais ce soir, elle me permet de lire le mot
sans désobéir a Maman.

J’avais besoin d’argent et pas toi ! Désolée ! Adieu !

Loubna n’a pas signé, mais je sais bien que c’est elle. Qui

ce serait d’autre ? Je n‘ai qu’une seule sceur.

C’était I'année passée, Loubna était en CM2 et moi en
CE2. Toutes les classes étaient parties pour une prome-
nade en forét. On était censés observer les animaux.

— Avec le boucan qu’on fait, y en aura pas un seul, d’ani-
mal, a ralé Loubna.

Moi j'étais content parce qu’elle marchait a c6té de moi.
D’habitude quand je m’approche d'elle a I'école, elle se
moque, elle m’appelle Pot de colle.
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— Tu te souviens du livre ou ils s’enfoncent dans une ar-
moire et trouvent un passage vers un autre monde ? elle
m’'a demandé. Celui avec un lampadaire en pleine forét.
— Narnia ?

Loubna m’a pris la main.

— Ony va, elle a dit en me tirant vers l'arriére.
—OQOuca?

— Al'aventure !

— Mais on a pas le droit de s’éloigner !

— Fais pas ta poule mouillée !

Poule mouillée, ce n‘est pas beaucoup mieux que Pot de
colle, alors je me suis laissé entrainer.

Finalement, on n‘a pas trouvé de royaume magique. On
s'est juste fait rattraper par une institutrice super en
colére.

C’est a ce moment-la que Maman et Loubna ont com-
mencé d se disputer. Ou alors ¢ca avait déja commencé
avant et je n‘avais pas remarqué ? Je ne sais pas. Ce qui
est clair c'est que plus Maman la dispute, plus Loubna
veut partir a Narnia. Et plus elle veut partir a Narniq,
plus Maman la dispute.

Méme les profs du college ont remarqué. Avant-hier,
Loubna a ramené son bulletin. Ca disait : « Loubna a des
capacités. Si seulement elle daignait redescendre de la
lune et écouter en classe. » Aie. Maman était furieuse.
Surtout que le méme jour, Loubna a cassé un verre. Elle
me racontait une histoire sur Narnia, et elle a fait un
geste trop brusque.

— IL FAUT QUE TU FASSES ATTENTION AU MONDE, a
rugi Maman avant de nettoyer les débris.
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Loubna avait cet air ébloui qu’elle prend quand elle se
retient de pleurer. Moi je me disais que ce n’était pas si
important, un verre cassé, pas suffisamment important
pour crier comme ¢a. Puis c’est beaucoup de responsa-
bilités, de faire attention au monde entier.

Moi, je fais attention @ Maman. Et c’est déja bien assez.
Ce soir-1a, quand elle est venue me border, elle était
toute triste. Loubna avait refusé son bisou de bonne nuit.
Je crois que je vois plein de choses que Loubna et Ma-
man ne voient pas. Par exemple : Maman s’énerve parce
qu’elle est inquiéte, c’est tout. Et puis ce n’est pas vrai,
que Loubna ne fait attention a rien. Si c’était vrai, elle
n‘aurait pas pris mon argent. Elle n'y aurait pas pensé,
elle serait partie les poches vides en se disant qu’elle
trouverait bien un castor sympa pour la nourrir sur le
chemin. J'aimerais le dire @ Maman, que Loubna réfié-
chit. Qu’elle n’est pas tout le temps ailleurs.

Comme Maman n’entre plus dans la chambre de Loubna
a cause de leurs disputes, elle ne saura que demain ma-
tin que Loubna est partie. Entre sa tirelire et la mienne,
elle doit avoir au moins trente euros. Trente ! Jusqu’ou
elle ira avec trente euros et toute une nuit d‘avance ?

Moi j'aurais peur de dormir dehors dans le froid. Et
j'aurais peur qu'il pleuve. Loubna, elle n‘a peur de rien.
Elle dormira pelotonnée contre le radiateur du hall de la
gare. Puis elle prendra le premier train. Ou alors le portail
vers Narnia s’ouvrira directement a cété d'un guichet.
Comme dans les livres : I'aventure te trouve si t'as le cran
de chercher. Loubna y plongera la téte la premiére. Si
j'étais la, j'irais avec elle, mais seulement parce qu'on
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serait deux. Dans les histoires, c’est toujours les gargcons
qui ont du courage et des épées. Mais en réalité, Loubna
a bien plus de courage que moi. C'est elle qui brandirait
I'épée de la légende. Moi je resterais en arriére avec mon
meilleur ami qui serait un ourson barde. On ferait des
harmonies, on chanterait des canons. On soignerait les
blessés. On dormirait I'un contre 'autre. Je le sentirais
remuer, ¢a me rassurerait.

J'ouvre les yeux dans le noir. Il y a quelqu’un dans mon
lit. Ce nest pas un ourson.

— Pardon pour ton argent, elle dit. Je vais tout te rendre.
— Tu es revenue !

— Tu l'as dit a Maman ?

— Non, promis.

—Juré?

— Juré!

— Il fait froid dehors, et il pleut, et puis les arbres mur-
murent mon nom, ¢a m’a fait peur.

— Tu es tellement courageuse.

— Puisque je te dis que j'ai eu peur !

— C’est courageux de rentrer.

Elle se serre contre moi. Sa peau est froide et mouillée,
mais je m’en fiche. Loubna est rentrée.
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Gilles Monchoux

Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
A la place, juste une feuille de papier pliée.

Le sourire aux lévres, je me tourne vers mon public.
Mon pére, ma meére, mon frére, tous convoqués dans
ma chambre. lls ont d’autres chats & fouetter, mais ils
m’écoutent, moi, Raphaél, 11 ans, comme chaque fois
que j'enfile ma veste de détective.

Je montre du doigt la table sur laquelle j'ai disposé les
éléments de l'enquéte. J'attire leur attention sur un tas
de morceaux de porcelaine roses.

— Voici ce qui reste de la tirelire en question. Il s‘agit d'un
modeéle classique en forme de cochon, le genre dont on
ne peut pas retirer les piéces. Voyez également le mar-
teau ayant servi a sa destruction. Un outil tout a fait
quelconque.

J'entends papa soupirer. Il est vrai que je I'ai appelé dés
son retour du travail. Fatigué de sa journée, il enléve sa
cravate en ruminant.

— Tu rangeras ¢a, Raphaél. Ce n’est pas un jouet.

— Promis, papa. Dés que I'enquéte sera résolue. A I'inté-
rieur de la tirelire, j'ai trouvé cette feuille de papier que
vous pouvez voir ici. Rien dautre.

Nous regardons tous un bout de papier quadrillé, plié
plusieurs fois sur lui-méme. Maman fronce les sourcils.
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— A quoi t'attendais-tu ? demande-t-elle.

Elle porte un tablier a fleurs couvert de taches. Je
réponds d sa question en désignant la derniére piece a
conviction : un carnet. Sur sa couverture sont tracés les
mots « Carnet de comptes Raphaél » de mon écriture
appliquée.

— Dans ce journal, je fais depuis le début un suivi précis
de toutes les opérations.

Je m’empare du carnet et l'ouvre.

— Voyez la derniére en date. Un versement de deux euros
remontant a trois jours. Le solde pour cette tirelire s'éléve
alors a 34,43 euros en piéces et billets. Mais voyez la réa-
lité, I'incongru contenu de la tirelire : un bout de papier !
Je croise le regard de mon jeune frére Joseph. La curio-
sité lui ouvre grand les yeux.

— Je me demande ce qu'il y a sur cette feuille, dit-il.

— Ne nous fais pas languir, ajoute papa. Dis-nous tout.

Toujours souriant, je déplie le carré blanc. Quelques
mots y sont alignés, écrits d'une écriture soignée a
I'encre dorée :

Merci pour cet argent. J’en ferai bon usage.
Signé : Célestin le brownie.

Joseph fait un pas en avant et se penche pour mieux voir.
— Célestin le brownie, lit-il. Un gateau a volé ton argent ?
Je me racle la gorge.

— Les brownies sont des lutins, Joseph. T'as pas lu L’En-
cyclopédie des Fées ? Mais si tu veux mon avis, le vrai
coupable a dans les huit 8 ans et mesure ta taille.

— Pardon ? fait Joseph.

— Raphaél ! gronde maman. Ce n’est pas gentil d'accu-
ser ton frére.
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Je ne me laisse pas influencer :

— Joseph, tu nies donc étre I'auteur de ce vol odieux ?

— C’est pas moi !

Je laisse passer quelques secondes avant de reprendre.
— Souvenez-vous, cette tirelire m’'a été offerte par tatie
Agathe a Noél dernier. Joseph a alors exprimé une vive
jalousie. A tel point qu'il s’est vu offrir le méme cadeau a
son anniversaire, douze jours plus tard. C'est bien connu,
Joseph n’a jamais économisé un sou.

— Clest archi faux ! s’indigne le petit garcon. Bien sar
que j'ai de I'argent !

— Tu as de quoi t'acheter un chewing-gum. Peut-étre un
magazine. Mais pas le jeu vidéo de la pub de ce matin.
Celui pour lequel j'ai déclaré vouloir casser ma tirelire. Tu
I'as donc échangée contre la tienne aprés avoir glissé un
mot a l'intérieur. Tu m’as volé mes économies !

Le raisonnement laisse mon frére muet.

— Joseph, lui dit maman. Est-ce que ce que dit Raphaél
estvrai ?

— Pas du tout.

Sans rien ajouter, il file dans sa chambre. Je I'entends
fouiller son désordre. Il revient avec la sceur jumelle de
ma tirelire cochon.

— Celle-la, c’est la mienne.

— Donne-la-moi, dis-je en tendant la main.

Joseph hésite. Je I'encourage.

— Sice n'est pas ma tirelire que tu tiens Iq, elle ne contien-
dra pas 34,43 euros en piéces et billets, n'est-ce pas ?

Il cherche a présent le soutien des parents. Papa hoche
la téte.

— Ce n’est pas bien de voler, dit-il. Mais accuser sans
preuve ne vaut guére mieux. Si tu es innocent, Raphaél
te paiera une nouvelle tirelire.
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Mon frére me donne son trésor. Je le pose sur la table,
loin des éléments de I'enquéte. Je léve alors le marteau
de papa et frappe la porcelaine. Le cochon craque et
s‘ouvre.

Mon sourire assuré s’efface. Aucune piéce n‘a roulé hors
des débris. Aucun billet ne s’est envolé. A la place, juste
une feuille de papier pliée.

Je la déplie sans attendre, et découvre une encre dorée,
une écriture soignée et deux courtes phrases :

Merci pour cet argent. J’en ferai bon usage.
Signé : Célestin le brownie.

Mon frére et moi lisons ensemble le texte sans dire
un mot. Puis nous tournons la téte et nos regards se
croisent. C'est moi qui brise le silence.

— Pour la suite de I'enquéte, je vais avoir besoin d’un
assistant.

L'air sérieux, Joseph hoche la téte.
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Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
Ala place, juste une feuille de papier pliée.
Les mains tremblantes, je la déplie et je lis :

Je prends ce qui t’est précieux
Je t'offre ce qui n‘a pas de prix

Mon sang fait cent tours. Non seulement quelqu’un m’‘a
volé, mais en plus, il se moque de moi ! Dire que je comp-
tais m’acheter le jeu Pokedémon Cruel Combat ! J'avais
mis de coté les sous de mémé et ce que j'ai gagné en
passant la tondeuse. J'en révais, de ce long week-end
d jouer sur ma console et maintenant, pff ! Tous mes
projets envolés !

Je réfléchis. Pas question d’abandonner aussi vite. Je
vais trouver le coupable et lui faire passer un trés mau-
vais quart d’heure. Peut-étre méme une trés mauvaise
demi-heure, parce que |4, je suis vraiment furax.

Je dois mener I'enquéte.

J'examine le lieu du crime. Le cambrioleur a da fouiller
un moment, la tirelire était cachée au fond de ma pen-
derie dans la poche de mon sac Spiderman.

Décidé a résoudre ce mystére, je ferme ma porte a clé et
dresse la liste des suspects.

Qui pourrait avoir intérét @ me voler ?
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- Ma grande sceur. Elle se plaint toujours de s’habiller
en guenilles. Elle aura pris mon argent pour s’acheter la
derniére veste a la mode.

- Ma meére. Et si elle voulait m‘obliger d ranger ma chambre
en m'empéchant de m'amuser pendant deux jours ?

- Mon pére. Il me met sans cesse la pression pour que je
travaille. C'est simple, le soir, quand il rentre, la premiére
chose qu’il me dit, c’est « Tu as bien fait tes devoirs ? »

Ils ont tous des mobiles, mais il faut trouver des preuves.
Je commence par Mathilde. La porte de sa chambre est
barrée d’'un énorme sens interdit mais tant pis. J'ouvre et
la trouve vautrée sur son lit, textotant sur son téléphone.
— Qu’est-ce que tu veux, morpion ?

Elle me fusille du regard et je simule un coup en plein
coeur. Boum ! Je m'affale sur la moquette et fais le mort.
Elle me secoue du bout de son ongle manucuré.

— Qu’est-ce que t'as ? Tu pleures ?

Je reléve la téte et lui fais mes yeux d'épagneul malheu-
reux (¢ca marche a tous les coups).

— Je m'ennuie...

Elle tombe dans le panneau.

— OK, OK... Viens, on va faire une partie de Monopoly.
Pendant qu’on joue (et que je la plume), je l'interroge.
Elle a un alibi en béton. Elle a dormi chez Florence et
depuis son retour, elles s’envoient des sms.

Aprés trois heures de jeu, je sais qu’elle n‘a rien fait. Je
passe a l'offensive suivante.

Je réde autour de Maman qui travaille sur son ordina-
teur. Elle écrit des histoires et passe sa vie a taper sur
son clavier.
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— Qu’est-ce qu’il y a, mon Titoun ?

Titoun, c’est le surnom ridicule qu’elle me donne depuis
que je suis petit.

— Je sais pas quoi faire, dis-je en gémissant.

— Tu as rangé ta chambre ?

— Oui, Mams.

Bon, en vérité, ce n'est pas rangé rangé, mais j'ai une
planque imparable (dernier tiroir de mon bureau) pour
cacher tout ce qui traine. Je la regarde genre « Sérieuse-
ment, c’est tout ce que tu proposes ? » et comme prévu,
elle cede.

— Bon, d'accord. De toute maniére, jai besoin d'une
pause. Que dirais-tu d'une petite balade ?

Se promener avec sa mére, ¢a peut paraitre ringard.
Sauf qu’elle adore faire du vélo, et moi aussi. Quand on
part tous les deux, on quitte les pistes cyclables pour
aller dans des chemins perdus.

Je profite d’'une énorme céte pour la pousser a bout.
C’est bien connu, rien de tel que la torture pour arracher
des aveux. Tout en pédalant, je la mitraille de questions
sur son emploi du temps. Arrivée en haut, elle est a bout
de souffle mais n'a rien laché d’intéressant.

Elle n'est pas coupable, il ne me reste plus qu’un individu
ainterroger.

Le dimanche matin, papa fait un gdteau. Il adore
concocter de bons petits plats et il est plutét doué pour
¢a. Je lui propose mon aide et pendant que je touille le
chocolat, je le cuisine. Une énorme part de brownie plus
tard, j'ai recueilli sa déposition : hier, il a fait de la confi-
ture de groseilles, ¢ca lui a pris toute la journée. Lui aussi
est innocent.
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Je suis un peu découragé. Pas le moindre début d’indice.

llan, mon meilleur ami, me téléphone. Il propose de pas-
ser cet aprés-midi. Bonne idée, lui saura me conseiller,
m’aider a y voir plus clair. Comme je n’‘ai pas mon jeu
pour la Playbox, on va au City Stade et on improvise une
géante partie de foot avec les copains. On s‘amuse telle-
ment que le soir, je m'apercois que j'ai oublié de lui parler
de mon probléme. On verra demain.

Et la, fin du suspense.

Quand je rentre dans ma chambre, la fenétre est ou-
verte. Quelqu’un a glissé un paquet sous mon oreiller.
Tout mon argent y est, avec un mot :

Désolé de t’avoir fait ce coup-la,
mais avoue qu’on s’est bien éclatés !
Signé : llan.

Le message énigmatique prend tout son sens :

Je t’offre ce qui n‘a pas de prix

C'est vrai que ce week-end n’a pas de prix, j'ai passé du
temps avec ma famille et mes amis.

C’était chouette.

Tout a coup, j'ai une idée. Je récupére la feuille qui était
dans ma tirelire et me glisse dans la chambre de ma

sceur. J'y dépose le papier plié et lui pique son téléphone.

Je me demande ce qu’elle va faire pour le retrouver.
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Betty Piccioli
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Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
A la place, juste une feuille de papier pliée.

—Qui a faitca? Qui?

La petite fille pointe un doigt accusateur sur nous. Je
tourne la téte vers Bulle. Je me suis toujours demandé
s'il entend quelque chose quand on lui parle, ou si I'eau
absorbe tous les sons.

- C’est toi, Capuche, n'est-ce pas? Tu as avalé les billets,
et méme les piéces ? demande la fillette.

Je roule des yeux pour apercevoir I'énorme chien. Il dé-
place ses pattes avec impatience sur le parquet, comme
lorsqu’il s‘appréte a engloutir sa gamelle. Lui, méme s'il
comprend tout ce que racontent les humains, il a décidé
que ¢a n‘entamerait jamais sa bonne humeur.

-1l va bien falloir que I'un d’entre vous avoue! Vous étes
quatre, et je sais que le responsable est parmi vous!
reprend la gamine.

C’est le moment que choisit Lola la persane pour se frot-
ter aux jambes de la petite fille. Je crois que les chats
sont mes animaux préférés. Narcissiques au possible, et
pourtant tout le monde les adore !
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- J'avais mis tous mes sous dans cette tirelire! Mes pa-
rents partent une seule journée, et vous, qu’est-ce que
vous faites ? Vous mangez mon argent!

Elle brandit le papier plié qu’elle a trouvé a l'intérieur de
la licorne en porcelaine. Il est vide, et je vois a sa mine
qu’elle est dégoutée de ne pas pouvoir I'utiliser comme
indice. Ca, c’était mon idée : lui faire croire @ un mot
laissé pour justifier le vol, pour finalement ne rien écrire
dessus. Je savais que ¢a l'agacerait !

- Dés que papa et maman rentreront, je vous jure que...
Vous allez tous passer un sale quart d’heure! Je vais
retrouver mon argent, bande de... de... de bandits a
quatre pattes!

Pas trés sympa pour Bulle qui n‘a pas de pattes, ¢a. Heu-
reusement, '"humaine en a fini avec son sermon et elle
part s’enfermer dans sa chambre en claquant la porte.

Aussitot Capuche se léve et découvre sous son fessier
I'argent qu’il y avait dissimulé. Je n’ai pas besoin de faire
signe a Lola, qui s’engouffre dans sa chatiére. Moi, je sors
de mon terrarium par le trou que j'ai creusé pendant des
semaines. Capuche ouvre la porte d’entrée d’un bond et
la persane réapparait, un seau de plage dans la bouche.
Bulle me regarde avec angoisse, comme si on allait le
laisser la. Commme quoi, tout ce qu’on dit sur la mémoire
des poissons rouges, c'est faux !

Lola saute sur le bureau pour nous rejoindre et en
quelques coups de patte habiles, elle fait glisser le
poisson dans le seau avec une partie du contenu de
son aquarium. A Capuche de jouer, maintenant. Il pose
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ses coussinets sur la table et d’'un mouvement de téte,
enfile I'anse du seau autour de son cou. Je grimpe sur
son museau puis me place sur son dos.

Quant a Lola, elle a déja mis tout I'argent dans la banane
que nous avons volée d la cheffe des humains, Maman.
Je n‘oublie pas le mot que j'ai écrit avec les tampons
encreurs de la petite hier quand tout le monde dormait.
Je I'accroche autour du collier de Capuche, puis, je saute
sur le dos de la persane.

Mes deux amis se mettent en route. J'ai un pincement
au coeur en passant la porte d’entrée. Je n'étais jamais
sorti de cette maison, avant. Un rayon de soleil vient
réchauffer mes écailles de reptile. C'est si bon, le vrai
soleil ! Si différent de la lampe UV que les humains ont
installée dans mon terrarium.

Comprenez bien: nous n‘avons rien contre la famille qui
nous gardait en captivité. Mais, si vous aviez vécu toute
votre vie enfermé, n‘auriez-vous pas tout mis en oceuvre
pour retrouver votre liberté?

Lola et Capuche marchent quelques centaines de métres
avant d’arriver a la gare routiére. Les passants ont l'air
surpris de nous croiser, mais nous ne nous attardons
pas. Le quai des départs nous attend et le car pour La
Rochelle est déja la. Mon ami chien monte le premier,
prenant garde de ne pas renverser le seau de Bulle. Dans
quelques heures, le poisson découvrira I'océan qu’il n‘a
jamais connu. Le chauffeur semble décontenancé, aussi
il s‘adresse aux humains derriére nous.

-A qui sont ces animaux? Madame, ce sont les vbtres ?
- Non, Monsieur. Mais regardez, il y a un mot accroché
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au collier du chien... Il est écrit : « Nous voyageons seuls,
merci de ne pas prévenir la SPA. L'argent pour payer le
trajet se trouve dans le sac du chat ».

Un peu surpris, le chauffeur se penche vers Lola et ouvre
la banane. Il en sort deux billets de 5 euros et quelques

piéces.

—C'est bien la premiére fois que je vois ¢a... Un chien, un
chat, un poisson rouge et un caméléon dans mon bus...

Nous avancons jusqu’‘au fond du véhicule. Il démarre,
encore étonné de ce qu'il vient de voir et je crois détecter

des sourires sur les visages de mes compagnons.

Nous sommes libres, enfin.

/
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Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
Ala place, juste une feuille de papier pliée.

Dessus, je peux lire |'écriture penchée et resserrée de
Maman qui dit :

« Désolée, mon Chaton. Les adultes font des erreurs.
L’'important est de le reconnaitre. Jette donc un ceil sous
ton oreiller ! »

Le week-end dernier, ma soeur Lylia et moi avions orga-
nisé une féte a la maison, avec nos copains et nos co-
pines, pour nos dix ans. L'événement battait son plein. Le
golter venait de se terminer et le moment tant attendu
pointait enfin le bout de son nez : la distribution des
cadeaux. Eva et Khadija, sourire aux lévres, tendirent a
ma jumelle le présent qu’elles et leurs parents lui avaient
acheté. Lylia déchira le paquet avec empressement et
son visage s’illumina. Elle avait recu une énorme boite
de maquillage pour enfant. Elle s'empressa d’embrasser
ses amies, puis les trois filles s’éclipsérent dans un coin
du salon afin de découvrir leur nouveau joujou.

Ce fut alors mon tour d’ouvrir le cadeau que me présen-
taient fierement Walid et Ernesto. Le paquet contenait
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un lot de petites voitures télécommandées. Les copains
m’entrainérent dans le jardin ou ils souhaitaient orga-
niser des courses. Maman, qui me trouva l'air chafouin,
me passa délicatement la main dans les cheveux. Je me
forcai alors a lui rendre son sourire. Mais ce n'était pas
de ma faute, si j'avais |'air triste. Moi, je n‘aime pas les
voitures. Je préfére jouer avec ma sceur aux Playmobil,
ou méme d la poupée. Nous adorons tous les deux inven-
ter et raconter des histoires. Je crois que j'aurais préféré
un livre.

Au bout de quelques courses, mes deux amis, lassés de
me voir si mauvais concurrent, alléerent chercher chez les
filles un nouveau challenger. Lylia, qui était de nous deux
la plus tournée vers la compétition, n'hésita pas une
seconde et attrapa ma télécommande de ses mains aux
ongles bariolés. Elle était belle, ma sceur, avec ses bouts
de doigts colorés, son surplus de poudre et son rouge a
levres qui dépassait. Papa avait froncé les sourcils en la
voyant imiter les filles des publicités. « Laisse », avait dit
Maman, « elle s‘amuse ».

Moi, désormais exclu de la course, je ne m’'amusais
pas. J'allai alors m’asseoir sur la terrasse ou s’étaient
installées les deux maquilleuses afin de ne rien rater du
concours automobile qui se tenait dans le jardin. Eva et
Khadija en avaient terminé avec leurs ongles respectifs
et dessinaient désormais toutes sortes de formes sur
leurs visages pailletés. Mon regard s’attarda alors sur les
différents vernis alignés dans la bofite. Sur I'un d’entre
eux on pouvait lire vermillon. Ce mot résonna douce-
ment @ mon oreille, il me faisait penser a un papillon
ou a un ver mignon. Je m’en saisis, retirai le pinceau et
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commencai @ me badigeonner les doigts comme j’avais
vu si souvent Maman faire.

Le résultat était grotesque. Le rouge dépassait de la
moitié de mes ongles et formait des bosses irrégulieres
sur lI'autre moitié. Mais moi, satisfait, je souriais. Khadija
aussi souriait, Eva, elle, se mit carrément d rire. Les pilotes,
intrigués par cet éclat, accoururent dans notre direction.

— Incroyable ! On est vraiment des jumeaux pour de
vrai ! s’écria Lylia en s’apercevant que j'avais choisi la
méme couleur de vernis qu’elle. Vermillon.

Ernesto eut a mon égard un regard moqueur et dédai-
gneux, mais Walid demanda aussitét aux filles de
lui faire les ongles. « Aux couleurs des Girondins, par
contre ! », ajouta-t-il. C'est d ce moment-la que Maman
fit irruption.

— Qu'’est-ce que c’est que ¢a ? langa-t-elle, horrifiée, le
doigt pointé vers les miens.
— Vermillon ! précisai-je, fierement.

Mais ¢a n'eut pas l‘air de lui plaire. Elle m'attrapa par
le bras et me traina jusqu’a la salle d’eau. Il fallait tout
enlever avant que Papa ne voie ¢a. Elle me frotta éner-
giquement les ongles avec des cotons qui dégageaient
une forte odeur. Cette méme odeur que je retrouve dans
la salle de bains, le dimanche, quand je vais me laver
aprés Maman. L'odeur dont Papa dit qu’elle pue.

— Ecoute, William, tu ne dois pas mettre de vernis,
d’accord ? commenca-t-elle.
— Pourquoi ?
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Elle hésita.

— Eh bien parce que c'est pour les filles. Et, toi, tu n'es pas
une fille. En plus, c’est le cadeau de ta sceur, pas le tien.
— Pourtant, tu as laissé Lylia jouer avec mes voitures
sans rien dire ! hurlai-je.

Et je partis en courant et en pleurant m’enfermer dans
ma chambre. La féte était finie.

Ce soir, aprés l'école, comme je |'ai annoncé a mes
parents, je partirai avec mes économies pour aller vivre
dans une famille ou je pourrai avoir mon propre vernis a
ongles. Je casse donc ma tirelire. Elle est vide. A la place
de mon argent, juste une feuille de papier pliée ou je
reconnais |'écriture penchée et resserrée de Maman :

« Désolée, mon Chaton. Les adultes font des erreurs.
L'important est de le reconnaitre. Jette donc un ceil sous
ton oreiller ! »

Je regarde sous l'oreiller.

Vermillon.
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Je casse ma tirelire. Elle est vide! Ou est mon argent?
A la place, juste une feuille de papier pliée.

La panique fait tambouriner mon cceur. La silhouette
de Kevin me fera le méme effet demain, lorsque je ne
pourrai pas lui donner ses cinq euros quotidiens. Ma
main tremble en dépliant la copie, recouverte d'une
écriture que je reconnais tout de suite. « Frangin, » a
écrit Jonathan en haut a gauche. Mes yeux se troublent.
J'ai presque envie de ne pas lire. Il peut raconter ce qu'’il
veut, ¢a ne changera rien a la douleur, a la honte, qui
vont me tomber dessus par sa faute. A cause de lui, je
vais me faire frapper.

« tu es sGrement en train de te dire qu’a cause de moi,
tu vas dérouiller au collége. La réponse est pourtant
évidente : non, Paul, parce que tu te fais déja violen-

ter. Donc je n’y suis pour rien. Le fautif, c’est celui qui
t’‘agresse, pas celui qui t‘empéche de te protéger de
—~ I'agresseur. Tu vas trouver ¢a bizarre mais je le fais pour
| ton bien. Je t'assure !

\ : / La, tu dois aussi te demander comment je suis au

courant. Tu croyais vraiment que personne n’allait rien
remarquer ? On est une famille bancale, d’accord, mais
Frédéric Vinclére on reste une famille... Depuis ton entrée en sixiéme, tu
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n’es plus le méme, t’es devenu taiseux alors que tu par-
lais tout le temps, avant. Au départ, je me suis dit que
tu grandissais, tout simplement. J'ai commencé a cap-
ter le jour ot Mamie a dit que tu avais maigri. Elle avait
raison. Tes joues rondes s’étaient creusées en quelques
semaines. C’était le fil qui dépassait de ta pelote, je n‘ai
eu qu’a tirer dessus pour dérouler toute l'intrigue.

Par exemple, je ne voyais pas de nouvelles vignettes
dans ton album de foot. Si tu n’en achetais plus, pour-
quoi est-ce que tu réclamais encore ton argent de poche
avec la voracité d’un ogre ? J’ai fini de tout comprendre
quand tu as demandé une avance a Papa et qu’il te
I'a refusée. La panique dans tes yeux t’a trahie. L'ogre
existe bien mais ce n’est pas toi. Le reste, le pourquoi,
c’est simple de I'imaginer.

Maintenant, je devine aussi ta colére : pourquoi est-ce
que je n’ai rien fait pour te protéger, alors, si je savais ?
Mais parce que je ne suis pas Id, au cas ou tu ne ‘aurais
pas remarqué. Pas de ma faute si on ne se supporte pas
avec les parents, s’ils m’ont envoyé a l'internat et si le
silence est la seule loi dans cette famille. Tiens, regarde :
c’est sGrement a cause de cette régle que toi non plus,
tu ne dis rien, méme quand on te met la téte dans les
chiottes au collége. Parce qu'ils le font, non ? Ceux qui
te harcélent. Je me trompe ? Je t’avoue que je ne savais
pas comment aborder le sujet avec toi. On se parle pas
beaucoup tous les deux. On fait comme Papa et Maman
nous ont appris. C’était pas facile de trouver la réaction
la plus appropriée avec si peu de moyens.
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Tu aurais vu ta téte g l'idée de ne pas avoir d’argent...
Le racket devenait vraiment sérieux. Donc, tu allais en
chercher la ot il y en avait : ta tirelire. Bon sang, qu’est-
ce que j’ai galéré pour la vider sans la casser ! Mais je
tenais a ce que tu contemples les conséquences. Car
j'imagine qu’elle git en morceaux a tes pieds, la ? Que tu
I'as fracassée sans réfléchir, tellement tu as peur. C’est
dommage, non ? Mais c’est pas toi, ¢a. C’est 'ogre.

Que tu me croies ou non, frangin, je t’ai volé pour ton
bien, juste avant de partir. Pour t’empécher de céder au
chantage parce que donner a l'ogre ce qu’il veut, c’est
lui donner raison. Et si tu ne fais que lui obéir, tu finiras
comme ta tirelire.

Je n’ai pas vraiment de solution pour résoudre ton his-
toire. Hormis qu’il va falloir rassembler ton courage :
pas pour affronter la violence, mais pour la raconter.
Faut que tu en parles a un adulte, Paul : a quelqu’un de
neutre, de confiance. Pas les parents. lls ne t’aideront
pas. lls nous considérent juste comme des boulets qu’on
éloigne a coup de monnaie. Evite-les.

Va en parler a un prof, a un pion, & ton entraineur ou a
Tonton, ou méme au voisin, mais débrouille toi, et vite,
parce que tu ne peux pas continuer a subir. Ce n’est pas
a toi de payer, mais a l'ogre qui se croit tout permis.

Maintenant, je dois te mettre en garde, car il y a déja
un petit diable qui s’agite sur ton épaule et qui te fait
regarder la situation de cété. Je le connais trés bien,
j'ai le méme. Il te souffle qu’il existe un autre moyen
de te procurer de I’‘argent. Fais-lui la sourde oreille et
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concentre-toi sur mes mots. Oui, tu pourrais aller le
voler dans le sac de Maman. Elle a toujours du liquide.
Mais ce serait la solution de facilité, ¢ca, et, crois-moi, ce
n’est pas la bonne. Ne fais pas la méme erreur que moi.

Et surtout, surtout, surtout, ne pense pas que tu es
seul, parce que c’est faux. J’aurais bien été leur péter les

dents, si j'avais pu. Je suis loin mais je suis la.

Ton grand frére,
Jonathan
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La Sofia

La Sofia, Société Francaise des Intéréts des Auteurs de
I'écrit, est une société civile de perception et de réparti-
tion de droits, administrée a parité par les auteurs et les
éditeurs dans le domaine exclusif du Livre. Seule société
agréée par le ministre chargé de la Culture pour la ges-
tion du droit de prét en bibliotheque, la Sofia pergoit et
répartit le droit de prét en bibliothéque.

Elle percoit et répartit également, a titre principal,
la part du livre de la rémunération pour copie privée
numérique et gére, depuis le 21 mars 2013, les droits
numériques des livres indisponibles du 20° siécle.

Action culturelle et formation des auteurs

Le régime de la rémunération pour copie privée numé-
rique prévoit |'affectation a |'action culturelle et a la
formation des auteurs de 25% des sommes pergues. La
Sofia soutient, ainsi, des actions en faveur de la créa-
tion, de la promotion et de la diffusion des ceuvres, et de
la formation des auteurs. Les actions soutenues par ce
budget font |' objet d'une décision du Conseil restreint
de la Sofiq, sur délégation du Conseil d‘administration.
La Sofia soutient la Charte, notamment pour toutes les
actions culturelles, destinées a la formation et la pro-
fessionnalisation des auteurs et illustrateurs jeunesse
telles que les projets «émergences!» et «un voyage
professionnel a Bologne ».

sofia ZZ (@
-
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La région lle de France

La Région accompagne les professionnels de la chaine
du livre pour les projets éditoriaux exceptionnels et la
promotion des éditeurs indépendants ; |'élaboration
d’outils et d'actions communes des groupements de pro-
fessionnels ; les projets innovants en faveur du livre et de
la lecture (portés par tous professionnels de la chaine du
livre : librairies, bibliotheques, associations, etc.).

La Région fle de France soutient les projets innovants en
faveur du livre et de la lecture sur les territoires franci-
liens afin de :

e développer des actions en direction de nouveaux publics,
dans une démarche de partenariat et de médiation, etc.
e prendre en compte I'évolution des pratiques culturelles,
la diversité des genres littéraires, les nouveaux équilibres
entre supports papier et numérique, etc.

e inscrire la promotion du livre et de la lecture dans des
logiques interdisciplinaires.

Dans ce cadre la Région lle de France soutient la Charte
dans les actions de formation et de médiation organi-
sées a Paris et Montreuil pour le projet «émergences» et
«le voyage a Bologne».

¥ fledeFrance
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